事情都过去多久了，前一年，前两年，还总幻想着把那些没能说出口的话说出来，可后面就不再这么想了。
当年的人已经走得很远了，当年的话早过保鲜期，再说出他当初并非想分手，他其实一直想要挽回……无非自我感动，又有什么意义呢？
结果已然注定，他对俞适野的伤害也已经造成。
晃荡着飘在虚空中的心又落下来了，很沉很重，盖棺定论的落下来。
温别玉冷静地给自己重倒了一杯茶，喝了两口，再开口时，话里还多了点调侃：“明明是我甩了你，怎么还要你来说道歉？”
“该道歉的是我。”
所有阴差阳错的过往，沉淀在心湖，只有歉意和难过，溯流而上。
“对不起。”
这是俞适野从未想到过的道歉，他怔了很久，不觉释然，只有空茫，言简意赅：“你不用这样。”
那时我深深爱你，为你做什么都心甘情愿。
是我没有做好。
***
这段对话结束没有多久，老店长也从外头回来。他们吃了一顿挺好的午餐，随同老店长，继续秋留野市的行程。
或许是因为中午最后那段话的关系，接下来的行程，无论俞适野还是温别玉，兴致都不算太高，但两人早已经过了喜怒形于色的年纪，也不至因为这点小事情就影响到气氛，照旧有说有笑，把一趟旅程善始善终。
这天的最末，路走了不少，景看了不少，想要亲自参观的日式养老也没有落下，完全达到了目的的三人依旧回到了老店长的居酒屋，依然坐在昨天的位置，桌上还是小菜和啤酒。
老店长喝了几口，有点上脸，两颊红通通的，像猴子屁股上的那两撇。
“如果你们春夏季来，这里倒是有几场活动可以参加，现在这个时间段，就一点也没有了。你们要再留两天也可以，我还能带你们去别的地方看看，如果赶着时间，直接离开也没有关系，秋留野市最值得看的，都在今天走遍了。”
和老店长的相处很愉快，但半路碰见的人总是要分开的，俞适野和温别玉决定明天离开，离开之前，俞适野还向老店长问了问东京的事情，打算再从老店长这里得到些经验。
但老店长的回答出乎两个人的意料。
只见吕光远摇摇头，语带遗憾：“从来没有去过东京，真没法儿给你们介绍。”
温别玉说：“怎么会从来没有去过？秋留野市距离东京也才一个小时的路程。”
吕光远露出了不好意思的笑容，这种笑容还是头一回出现在这位爽朗的东北大爷脸上。
“总是阴差阳错吧。当年来日本留学的时候就不在东京，后来费劲巴拉地奔波生计，就更没有时间。等到好不容易有了积蓄得了闲，人老了，搞不懂那啥子轨道线，连东京塔都只在电视上看到过，可惜了。”
最后的半句话里，老店长还是带上了一些羡慕与向往，作为一个中国人，没见过东京塔没啥，但作为一个生活在日本的中国人，还没见过东京塔，就总觉得生命里少了些什么。
如果俞适野没记错的话，老店长的儿子是在东京生活的。供出了一个在东京生活的孩子，却一辈子没真正见过东京塔。听上去有些奇幻现实，但现实本来就是奇幻的。
俞适野朝温别玉看了一眼，从对方脸上看出和自己差不多的想法后，对老店长笑了笑：
“既然这样，您要不要和我们一起走一趟东京？我们是开车去的，回头再开车把您送回来，不用坐麻烦的轨道线。”
吕光远一下愣了，频频摇头：“你们不是要四处旅游吗？怎么还把我送去又把我带回来，这不行，太麻烦你们了——”
俞适野劝道：“之前您带我们游览的时候，也没见您嫌麻烦，怎么轮到我们带您，事情就突然变得麻烦了？”
“我……”
“和我们一起去一趟吧，一来一回，总共也不要一天，早上去，晚上就能回。”温别玉也加入了劝说的行列，“这一趟您不止可以亲眼看看东京塔，还能见一见在东京生活的孩子，一天之内能达成两种愿望，还是挺合算的。”
老店长是个干脆人，被两人轮流一劝说，他不再犹豫，重重点头：“那就麻烦你们了，我明天和你们去看东京塔，但不去见那瘪犊子！”
***
两人当然没把老店长的话当真，做母亲的要见孩子，那是早一个星期，话里话外，每天念叨；做父亲的要见孩子，则非得等到两两见着了面，才硬邦邦来一句，“我是路过的”。
秋留野市距离东京真的不远，沿着高速开一个小时就到了。
红色的高塔独树一帜，掩映在城市的绿树之间，衬托着天蓝的布幕，穿插过丝绒似的云朵，顶天立地地驻守着这座城市。
俞适野正欣赏高塔，直至不经意的一个转头里，看见了站在旁边的老店长。
老店长呆呆站立着，穿着过时的衣服，挺瘦，也老，像一株长了一圈圈年轮的老树桩杵在地上，在忙碌又摩登的世界里格格不入。
可他与远方的高塔又有一两分的相似，它们同样伫立着，坚强的挺着背脊，守候在属于自己的地方。
这一幕让俞适野不觉掏出手机，拍了张照片。
时间总在静默中流逝，半晌，魂儿也飞到高塔上的老店长回过了神来，他眼中交织着释然与满足，好似还沉浸在多年愿望终于实现的快乐之中，连声音都变得轻了：
“今天真是多谢你们了，我们回去吧。”
回去的路上，俞适野提议：“都到了东京，要不要给孩子一个见家长的机会？”
后头没有回答，于是俞适野朝镜子里溜了一眼，看见坐在后排的老店长将脸转向车窗外的方向，
看着那些车水马龙和时尚新奇，脸上是一种被震慑的茫然，茫然中又透出一种好奇与羡慕的神气来。
俞适野顺势看了一眼。
大大小小的招牌林立在高耸的建筑群上，密集的车流将道路覆盖，无数行人等候在交叉的全向十字路口前，那些横在地上的白漆，像是栏杆，像是通道，搭载着人流，通向钢筋林立城市。
几息静默，老店长终于从这个全新的世界里反应过来了，接上俞适野刚才说的话：
“……不用了，他天天加班也见不着人。过去只是和他媳妇大眼瞪小眼，他媳妇不自在，我也尴尬，没意思，没意思。”
俞适野不再说话了。家家有本难念的经，谁又知道老店长家里的事情呢？
***
总是知道了目的地的路程更加快捷一些，出门还嫌有些远的路在回程的时候可近了，只是车上打个盹的时间，车子就停在了熟悉的居酒屋前。
老店长下了车，回程的路上，他得知了温别玉会做饭之后，就非要送温别玉自制的酱料，说是感谢他们今天的辛苦陪伴。
温别玉也没有拒绝，下了车，同老店长一起进入店铺拿东西。
俞适野就不去凑热闹了，他开车开得有点累了，下了车，在外头站一站，还没走两步，突然感觉脚下的地面有点抖。
这个瞬间，俞适野还有点纳闷。
难道最近缺乏锻炼，身体太虚，走路不稳……？
他下意识地眼睛，朝左右看了看，才发现抖动并不止存在于自己身上，就连道路两侧的房屋，也正轻轻颤动。
他方才后知后觉地反应过来。
地震了？
作者有话要说：下一章揭露他们分手的第一层理由～
第二十三章
当俞适野意识到地震的同时, 街道像是自沉眠中被颠上了发条的玩具盒子, 链条一绞，绞得门窗齐齐开放。可除此以外，再没有更多的动静。那些敞开的口子像吸纳光线与声音的通道, 阴沉沉的，任什么进去了, 也消失得无影无踪。
俞适野的目光自这些缺口处一掠而过，他没空思考为什么没人出来, 只下意识地转过身去，将目光转向身后的居酒屋。老旧的店铺还是一副老旧的样子，门前的帘子在地震之中微微颤动, 像狂风里抖在枝梢的嫩叶。