他们的高考无比顺利，双双以超出入取线不少的分数考入了第一志愿。
这个时候，意外发生了。
原本已经能够走路的爷爷二次中风，程度比第一次严重很多很多。
他和温别玉守在急救室之外，等了很久很久，终于等到爷爷再度出来。
爷爷醒了，他失去了声音，在足足三天之后，才找回语言能力，说出的第一句话，是：
“我……不……和……你们……去……上学……”
我不和你们去上学的城市。
俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话，说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷，可爷爷表现得异常暴躁。
双方的对峙，在爷爷激烈的反应下，以俞适野和温别玉的失败告终。
他们做了新的计划：上海离这里并不远，他们可以周末回来看老人，如果课程忙，就一周一个人回来，如果不忙，就一同回来。
一开始还是好的。
可是，可是那一次……那一个疏忽。
俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。
他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。
那后来……他在医院里通知了温父和温母。
赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他：“小孩子能干什么，什么也干不了！早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错！是你们的错！”
其他的声音都消失了。
只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。
是我没有将老人照顾好。
俞适野茫然地随同耳中声音想。
是我的错。
是我的错……
是我……的错。
狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。
作者有话要说：国内的养老院确实存在着设施老化和从业人员严重缺乏的状态，这是一个很辛苦的工作，工资还不算高（。
不过近年还是在这方面投入了很大的政策倾斜的，总体是在摸索着变好。
第二十四章
“我该怎么办？”
讷讷的疑问自地上的人嘴里传出来, 有些涩, 像在话里藏了小石子，一颗一颗硌着人。
时间真像一条悠长的迷宫，曲曲折折, 蜿蜒辗转，人在其中走了许久, 还是回到了最初的位置，面临同样的东西。
俞适野将手插在兜里, 他摸出了一根烟，有点想抽，可最后还是丢进垃圾桶。
他对坐在地上的人说话：“未来固然重要, 现在就可以抛弃了吗？”
这引来对方茫然的一眼。
俞适野耐心地解释：“把爸爸接来的希望在遥远的未来, 你为之拼搏没有错，但未来还在很远的地方，我们总得把现在的日子先过了。如果给不了爸爸希望, 那总要给爸爸一些安慰吧？”
儿子像是终于明白了什么。
“我知道了……”
稍作整理, 收拾狼狈，两人再度回到屋子里。
他们出去的一会儿里，地上的杂乱已经被收拾了，老店长垂头喝着水，背脊还挺着, 但银白的发丝和横生的皱纹尽情将他苍老的模样透露出来。
总有那么一天, 你再也无法掩饰自己的衰老，如同走过岁月的岩石, 遮不去满身风化出的千疮百孔。
俞适野的目光在老店长身上一掠而过，很快转到温别玉身上。
温别玉没有坐着，他倚墙站立，双手环抱，目光虚掷，有点发怔，有点焦躁。
他是在想当年的事情。
仅只目光一触，俞适野就明了了。
他心中陡升一股焦急，当年的事他不想回忆，更不想让温别玉回忆。
“爸！”儿子叫了一声。
这一声正好给了俞适野灵感。
他向旁走了一步，侧身对着温别玉，不让温别玉看清自己的脸。了解总是互相的，他能够看穿温别玉在想什么，温别玉也能看穿他在想什么。
他正面对上了吕光远，吕光远依旧拉着脸，扭着眉，连粗重如同被激怒的公牛的呼吸表达自己的愤怒。
然而父子哪有隔夜仇，父亲不过需要一个台阶下。
俞适野递出了台阶：“我刚才在外边和您孩子聊过了……”
他眼角的余光留在温别玉身上，看见温别玉随着他的声音抬了抬头，目光中聚出专注的神采。
“……您的孩子已经知道自己做得不对了。他很后悔，在外头跟我说，以后一定会多抽时间，带着自己的家人回来，好好陪您。”
俞适野缓慢说话，将事实做了一个轻巧的扭转，让不能改变的“孤独的老人与无能为力的孩子”变成了可以改善的“孤独的老人和自我的孩子”。
儿子还有些失魂落魄，但他跟上了俞适野的节奏，走到老店长面前跪坐下来，握住老店长的手，怔怔从喉咙里挤出一句话。
“爸，对不起。”
仓皇和紧张在老店长脸上一闪而过，紧接着变成了对自己感情流露的一些羞恼，他囔囔起来：“干什么呢，多大人了，也不嫌害臊，我说你了吗要你道歉……”
剑拔弩张的气氛一瞬之间成了父慈子孝的场面，像戏台上的演员，拿手一抹，黑脸变红，哭脸变笑，快到苍白。
可人本就如此苍白，只要有一点点色彩，就足以孕育出能将生命粉饰的绚丽色彩。
俞适野依然正眼注视这一对父子，余光观察温别玉。
他看见对方有些怔住，脸上带着的紧张不知不觉消散，消散成为放松，放松又星星点点汇聚，汇聚成为羡慕。
俞适野也跟着放松了下来。
他相信了。
这样最好。
真不希望再在他脸上看见那种一片空白的痛苦。这让人的心，也变得一片空白……
温别玉爷爷的葬礼，几乎重现在俞适野眼前。
一片森白的灵堂，乌泱泱跪着群披麻戴孝的哭灵人，头戴高帽，手舞丧棒，唢呐声伴着灵堂哀乐，哭嚎声裹挟黄纸飞舞，自脸盆里升起的烟，活了似的，窜在唱作念打的哭灵人周围，窜在三五成群的吊唁人旁边，再扑向棺材，和站在棺材前的人。
那是站在父母身旁的温别玉。
温别玉站着，目光原向停灵棺，忽地扭过头来，朝站在灵堂外的他看了一眼。
灵堂，人群，烟雾，是隔着他们的三重栅栏，一重深，一重远，一重一重，轻飘飘的拉开两个人的距离。
那时温别玉的面容就是空白的，上面什么也没有。
引得他的心也空白起来，委顿下去，和黄纸一同落在火焰中，无声无息烧化了。
***
终于尝试着去理解彼此的父子还有很多话要说，那是不需要被别人知道的私密时间，俞适野和温别玉没再停留，趁着父子两无暇他顾的时候静悄悄离开了。
这么一折腾，时间已经迟了，俞适野也没太多力气再把车开回东京，于是依然来到昨晚住过的酒店住下。
俞适野对温别玉晃了晃手中的药酒：“我帮你把淤青揉一揉？”
温别玉：“不用了，看着是青了，但其实没什么感觉。”
俞适野瞅了人一眼：“你不会害羞了吧？这样吧，我蒙着眼睛给你上药怎么样？防止我见色起意，犯错误。”
温别玉无语半晌，终于找回了自己的声音。
“你以为我是小女孩吗，揉个淤青还要这样那样，以防有一块肉会突然掉下来？”
“那……”俞适野再度晃了晃手里头的药酒，暗示含义非常重。
温别玉也没什么好再说的了，他默不作声脱衣服，将身上的毛衣和衬衫一同脱下来，露出自己赤裸的上半身。
如果说俞适野的肤色是健康的牛奶的颜色，那么温别玉的皮肤就像是冻起来的冰，冰上再涂一层瓷器般的釉。