“就是这一间。”
俞适野带着温别玉走到了一处, 指着前边那扇小小的窗户说。
窗户本就不大，几乎装不下一个单薄的女人，中间又被一条绿意葱葱的爬山虎横过，将玻璃割成田字格的四块，一块不过一个巴掌大小。
他们来到窗户前, 透过雾蒙蒙的窗户, 温别玉看见了一间最多只有十平米的房间。
这似乎更像是储物间，除了一张用于歇息的床之外, 再也摆不下更多的东西了。
“你怎么会住在这里……你在这里住了多久？”温别玉低声问，这和他以为的完全不一样。
“一年？或者一年更多点儿？这个不重要，带你来这里不是为了看这个小房子的，就只有一张床，还未必是我当时睡的，没什么好看的。”俞适野的回答漫不经心。他的注意力放在其他地方上，半天后，他突然笑起来，“哈，找到了，别玉——”
俞适野弯下腰，从附近的草丛里找到个仙人掌盆栽。
这颗盆栽似乎长了不少时间，其中的仙人掌已经发育得很大了，摆在那里，显得头重脚轻。他将这盆盆栽放在窗户的右下角，问温别玉：
“你觉得这像什么？”
“……一个盆栽？”温别玉不太理解。
“再仔细看看，看窗户和仙人掌。”俞适野进一步提示。
“……窗户前的仙人掌盆栽？”温别玉又猜。
俞适野看着温别玉，叹了好大一口气。叹得温别玉都有些心虚，总觉得自己辜负了俞适野。
温别玉：“到底是什么？”
俞适野用实际行动告诉温别玉，他向前两步，提起手指，开始描绘。
一横，两横，三横，一竖，一点。
当最后那一点被点下，温别玉彻底明白了：“……玉，是玉字！”
俞适野颇为自得地挑挑眉梢，他就知道哪些东西温别玉会喜欢。他指着这个窗户，告诉温别玉：“当时画架就架在这个窗户之后，我描完你的照片，就看看窗户上的字，有时候阳光好，阳光会照进窗户来，将窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一点……”
他指着仙人掌，语气悠然：
“会在特定的时间里，落到我的枕头上，感觉像在和你一起睡觉。但还是有些遗憾……”
“什么遗憾？”温别玉警觉起来。
“好像太粗犷了。”俞适野评价自己的作品，“有点丑，和你不太符合，那时候我就在想，如果是你在这里，由你来的话，肯定会有更好的设计。”
温别玉牌许愿机雷达竖起：“你想在窗户上写我的名字？”
“以前是这样想的，一个人在异国他乡，总想有点东西陪伴。现在就不了。”时移世易，俞适野的想法当然也和过去不同，“现在我已经找到正主了，不需要写名字来记挂了，我打算——”
他看一眼专心听自己说话的温别玉。
“洒点狗粮，比如把我们两个的名字，一起弄上窗户？”
“这个……”
“难吗？如果很难的话，我们可以回去再慢慢想。”
温别玉仔细想想：“并不太难，我已经有思路了。想在窗户上玩点花样的话，植物当然是个很好的选择，但传统手工中的窗花也不赖，我们可以把我们的名字设计在窗花之中，贴上窗户……”
“有点像新房。”俞适野噙着笑接上一句，成功把温别玉说哑了。
“……你故意的？”温别玉问。
“才不是，明明是你的形容太让人想歪了。”俞适野才不背锅。但话到末了，他又说，“不过，让你设计是故意的。原则上，没有你的日子就是不够好的。所以我特意筛选出特别想要你参与的部分……”
他转看温别玉。
“让你把它变得很好很好。”
“……好。”温别玉承诺了，“它们会变得很好很好。”
突然，钥匙插入锁眼，咔嚓一声，闭合的房门打开，一位干瘦的金发妇女出现在房间里，疑惑看向窗户：“Hello？”
两人一齐噤声，悄悄溜走。
离了早被人租走的小房间，正好中午，俞适野带着温别玉去了第二个地方。
那是一家在他学校和出租屋之间的西餐厅，西餐厅环境不错，服务也十分周道，两人刚刚进来，就被引到空余的座位上，随后，菜单上桌。
俞适野不用看菜单，直接报出了一串菜名，还额外点了两杯在这里难得一见的酸梅汁。
当酸梅汁被端上桌，乌沉沉的颜色里，杂上几点细碎金黄的桂花花瓣，轻轻一晃，像扁舟淌游乌江。
温别玉估摸着俞适野带他来这里，也是想要实现什么愿望的。他很喜欢，颇为期待地问：“这里有什么愿望要实现？”
俞适野想了想：“嗯……这里的愿望已经实现了。”
温别玉一愣。
“这是我最早来美国打工的地方，那时候对打工还不是很习惯，我就通过给自己原始驱动力的方法，说服自己，让自己习惯工作，并且力争上游！”说起这段，俞适野还有点小得意，“后来我不止成为这家餐厅拿小费最多的人，还点亮了自己的厨艺技能。”
那双深邃的眼，转着令人沉醉的光，勾引温别玉问下去。
“什么原始驱动力？”
“当然是……”俞适野的眼尾已带上轻薄狡黠的笑意，“你了。”
“那时我在想，说不定有一天，我们会见面，我会给你做一餐饭，你会对这餐饭大加赞赏——后来我倒是做了，就是你的反应平平，可能是我技能点点得还不够的关系。”
俞适野自我反思。
“？？？”
温别玉呆住了。
“你说的是高尔夫那一次？”
“对。”
俞适野才说完，就见温别玉神色变幻，一时震惊，一时懊恼，接着变成用力回忆状态……回忆了半天，可能还是没有回忆起当时的味道，于是最终变成了失意。
“那……你……”
“我怎么？”
“能够再给我做一回吗？”温别玉小心翼翼提要求，他现在无比后悔自己说了那句不如过去的面条好吃的话，“我忘记当时的味道了……”
“别说一回了，一百回都可以。”俞适野失笑，“而且我觉得，你会忘记可能不是你的问题，很可能是……那顿饭确实是一顿没有灵魂的饭。”
“那我们回去做一顿有灵魂的饭菜！”温别玉立刻接上。
“没有问题。不过——”俞适野勾勾嘴角，“我要先收小费。”
温别玉愣了下，下意识伸手摸自己的口袋。
可是很快，他看见俞适野伸出手来，慢条斯理折袖口，一副斯文败类的模样。
他明白了过来，倾倾身，将一个兀自带着些甜的吻落在对方的嘴角。
“这个小费，够了吗？”
“够给你做一辈子的饭了。”
这是一趟并不太赶着时间的旅程。
两人吃晚饭后，俞适野漫步在美国的城市中，看看这里的建筑，看看这里的街道。接着，在半下午的时候，再将他带到自己的学校。
一年又一年，生活在校园里的学生面孔换了一张又一张，但校园总在这里，始终如初。
走着走着，俞适野突然有点唏嘘，对温别玉说：
“说起来你可能不太相信，虽然我在这里呆了四年，但其实我对这所学校的归宿感并不太强。那时候我太忙了，在学校里不是上课就是去图书馆，要不然就是回宿舍休息，剩余的时间，大多在校外。最初是打工，接着是去老年中心做义工，搞自己的创业，连睡觉的时间都不够，更别说逛校园进行校园联欢校园活动了……现在再带你来，也只能带你去大家都觉得不错的网红景点了。”
温别玉自进来之后就显得有些沉默，现在他一路听到这里，突然抓住俞适野的手腕。
俞适野：“怎么了？”
温别玉：“跟我去一个地方，好吗？”