而俞汝霖排行第四，正是小姑口中的四哥。
他的目光在大伯和小姑脸上掠过，看见大伯兀自气愤的表情和小姑双目通红的样子，接着他看向其他人，其他人的神态并不如他们那样外露，但神色也是阴沉沉的，每每用眼神扫过俞汝霖时，总像蕴藏着雷霆闪电。
如果说直接的责备是明枪，这些无声的冷待便是暗箭，明枪暗箭，齐齐射向站在中央的孤零零的人。
这是一整个房间，可房间已被人为切割成了两块，一块是俞汝霖，另一块是其余人。
俞汝霖可能从未有过这样孤立无援的感觉，分明置身于闹市，但与周围的其他人格格不入，就像是站在个向外探伸，只得一片薄薄岩层的悬崖上，朝下一望，黑黢黢，看不见底。
他本能地搜寻救援的绳索。
俞适野看见俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母亲。
可坐在沙发上的许音华依然优雅，依然矜持，她冷漠地，啜着杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，将无声的冷漠表现得淋漓尽致。
然后——
然后，俞适野的视线和俞汝霖的对上了。
在被妻子拒绝以后，俞汝霖求援的目光落在了俞适野身上，可还没等俞适野做出反应，俞汝霖像是悚然惊悚一样，狼狈地仓促地将目光给撇开了。
说不好是什么感觉在心中蔓延。
可能多少有些被唤起了过往回忆的冰凉，但是至少……
他的目光转向旁边，正和温别玉关切又焦急的目光对上了，那双眼睛里，盛满挂怀和支持，还有和他相近的痛苦。
俞适野在心底长长送了一口气。
他什么也没说，抓住温别玉的手，牢牢的，将人抓在自己的身旁。
至少还有你。
这时，咔嚓一声，病房的门被打开，一身黑色裙子的范素怀从中走出来，她神情很沉郁，带着浓郁但克制的哀伤：“老人家希望你们都进去，最后见一面，说说话。”
无处依靠的俞汝霖在这时像是被点燃了的炮仗，迸发出猛烈的怒火来。
“你平常是怎么照顾我妈的，你早就知道她的病情了对不对？你就这样看着她送命？你到底在打什么注意？”
范素怀神色冷肃，并未回答俞汝霖的质疑，有人先她一步打断了俞汝霖的话。
“好了，”俞适野的二伯说了话，他心烦意乱，“吵什么吵？妈就在里头听着，都什么时候了，你们还不想让她安心？”
这话被赋予了神奇的魔力，没人再说什么，连暴怒的俞汝霖也在一瞬间颓唐下来，和众人一起，沉默地走进房间，围绕在病床之前。
俞适野并非此处的主角，他是小辈，和其余的兄弟姐妹一起，走在最后，进去的时候，只剩下床尾的位置。
他是垂着眼睛的，最先映入眼帘的，除了晃着光的瓷砖外，就是白生生的杆子和白惨惨的床单。
他在这处停顿些许，像攒些力量，才能一鼓作气，抬起眼睑。
视线扩大了。
微微起伏的被褥映入俞适野的双眼，被褥被撑起的幅度是这样小，如同没铺整齐的被子天然蜷起的幅度……而不是有一个人正躺在里头。
他屏息着，再向上看，总算看见床头的人。
干瘦的老太太躺在白色的病床上，将床铺都衬得大了。
等看清老人的模样，俞适野的心倏地往下沉。
她眼神浑噩，神思溃散，任何一个人都能看出，躺在这里的老人已经走到了生命弥留的阶段。
但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。
她的脸上并没有将要离去的不甘，反而如同在自家的后花园里打个盹儿，蜂蝶在她身旁忙碌，她则安然倚着阳光与花香，睡意昏沉。
相形之下，他们倒像是前来打断她的不速之客。
范素怀也进来了，她凑到奶奶耳朵旁，轻轻喊了两声。
一点灵光闪现在那双昏沉的视线之中，奶奶像是被人叫醒，先转了转眼珠，接着，慢慢挪动脑袋，目光从床旁边一路看过去，看着自己的孩子、亲人。
“妈！”大伯蹲下来，激动地说，“你不要怕，你会没事的，放心，我们会请最好的医生来治疗你，把你治好，你一定会长命百岁的——”
奶奶牵动嘴角，微微一笑，充满着母亲对闹腾的孩子的纵容。
她没说什么，继续看着，当目光看到俞汝霖的时候。
俞适野注意到了。
奶奶的眼中，是有些遗憾的。
这时候，俞汝霖哭了，他同样蹲了下来，拉住奶奶的手，翻来覆去地说着同一句话：“妈，你怎么能这样，你怎么能这样——”
遗憾变成了些微的叹息，可奶奶同样没有说什么，她的目光再度向下，一路看过所有亲人，直至来到俞适野这一处。
俞适野以为奶奶会和自己说些什么的。
可是没有，奶奶只将目光落在他的身侧，定定望了一下，绽出一点欣然。
俞适野循着奶奶的目光看去，看见自己和温别玉交握的手。
等他再抬起目光的时候，奶奶已经收回了视线，她不再看着什么人，只望向房间的天花板，这时候，她开始说话了：
“遗产……我已经分好了……找律师见证过……”
“妈！”
此起彼伏的叫声一下子响起，沸沸扬扬充塞病房，好在时间并不长，让奶奶得以继续说下去。
“半年前发现癌症，晚期，我选择保守治疗……这个决定，和你们其中的任何一个人……都没有关系。是我自己的想法……本来，想和你们说的……但你们肯定会反对……干脆谁都不说了……”
“我觉得……我该尽的责任，已经尽了……该过的好日子，也过完了……你们也不用再说什么……反正，我就是这么任性……”
奶奶长长地歇了了一段。
她的眼中的光暗下去，可也许只是被打磨得更加温柔了，她仿佛看见了什么，连嘴角的笑容都变得甜蜜起来。
“素怀。”
奶奶轻唤了一声。
“我在。”范素怀说。
“我好看吗？”老人嘟囔着，“我是不是老了，生病了，气色不好了？……”
“不，您很漂亮。”范素怀柔声说，她似乎明白奶奶想问什么，追着补了句，“无论谁来看您，都会觉得您很漂亮的。不信您问问别人？”
“对，”稀稀落落的声音响起来，病房里的其他人紧跟着说，“您最漂亮了。”
奶奶似乎放心了，她动动手指，费力地抬起胳膊，众人这才发现她手里一直按着一张相片，那是他们父亲的相片。
奶奶摩挲着相片，目光胶着在这张照片上，最后的最后，她谁也不看，只专注地看着自己的爱人，一如相片里英俊的男人，谁也不看，只看着她。
她的笑容变得轻盈，就像她此刻的声音：
“好了，他来接我了……”
老人欣慰地闭上眼睛，她的头轻轻歪下，歪在枕头上。
她睡着了，并在睡梦中，奔赴一场重要的约会。
病房里的气氛凝固了，直到床头仪器上跳动的线拉成平直，滴滴滴的警报音急剧响起，此起彼伏的哭声才将封闭式的痛苦给击破。
俞适野闭上眼睛。
奶奶走了。
***
终结了的生命已消失于虚无，可活人还有他们该进行的仪式。
这天以后，葬礼便兵荒马乱开始筹备，俞汝霖自奶奶离开之后便魂不守舍，可在葬礼的问题上寸步不让，硬生生把本该由大伯主持的葬礼抢到了手里。
等一系列繁复的步骤之后，他们送完了奶奶最后一程。
生命里的亲人在时间的最末，变成了一个小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。
他们没有在这里将奶奶下葬，奶奶将会回到老家，也就是俞适野和温别玉过去所在的那个城市，和爷爷一同安眠。
但这一步，俞汝霖没法再坚持了。