方怀在这不长的一段时间里，被他逼着迅速地成长了起来。
两个星期过去，拍摄进度进入了一个新阶段，留了一个白天给大家修整。而方怀一大早醒来就接到徐团圆的电话，要带他去一个地方。
旧居民楼，一扇小小的铁门被推开。
逼仄的室内被各种东西塞满了，香烟盒子、纸尿裤、瑜伽垫，女主人戴着满头的卷发棒一边哄小孩一边看电视，年过三十的男主人已经微微秃顶，手指夹着烟戴着围裙，转过身来：
“是我，找我有什么……事，徐导啊。”
他的视线扫过门口的人，就两个人，一个笑容温和的胖子，一个白皙英俊的大男孩。
这人显然不是第一次见徐团圆了，愣了愣之后就取下围裙，让妻子去倒茶：
“坐吧。”
方怀看着那张脸，心里已经隐约有了猜测——明天就是《无名之曲》的开机了，而今天，徐团圆却带他来了这里。
“林……”
“我叫林麟，”男主人摸了摸啤酒肚，打量着方怀，“你是？”
果然是林麟。
林麟是林晓的弟弟，林晓在十年前就去世了，而他的弟弟林麟在美国定居，算算时间，是有三十岁了。
“我是方怀，你好。”方怀有点拘谨，礼貌地点点头。
“是《无名之曲》的男主演。”徐团圆解释道，“之前公开试镜的新闻，不知道你看没看过。”
“哦……”林麟随意地点点头，夹着烟，神色显得心不在焉，提不起兴趣，“坐吧，徐导和……小方，喝什么茶？
方怀看了看他，又看了看这里的环境，最后收回视线。
林麟像个随处可见、中年发福的普通男人，是芸芸众生中毫不起眼的组成部分，和资料乃至电影剧本里，那个意气风发又不懂事的男孩子有很大差别。
他们坐下，随意聊了几句，中间徐团圆接电话出去了。
方怀和林麟仍然坐在旧沙发上，女主人在房间里和朋友打电话。林麟手指上夹着烟，忽然说：
“你要演我哥？”他在烟灰缸上掸了掸烟灰，一笑，“你演不来的。”
方怀没说话。
“我不懂你的意思。”他抬起眼睛看着林麟。
林麟的眼睛里闪过一点点嘲讽，就这一点神色流露，忽然让人看见了他普通皮囊下面一点点灵魂真实的样子。
他看着眼前的大男孩，皮肤很白，相貌英俊，浅色的眸子干净，不知是真天真还是假善良。
“娇生惯养，一副不食人间烟火的样子，小少爷啊。”他笑了笑说，“你知道我哥过的是什么日子吗？他是被烫着打着骂着长大的，他经历的东西，你想都不敢想。”
“他以前在学校里的时候，水杯都不能跟别人的放在一起，一个朋友也没有——别人嫌他恶心，怕他传染艾滋。”林麟用那种轻描淡写的语气说，“你知道那种感觉吗？不知道吧。”
方怀看着外表就像那种被很多人喜欢、保护着长大的小孩。
徐团圆这时回来，林麟又不说话了，刚刚的神色从脸上消失，又变回了平凡的模样。
他们又随便说了一阵，便告别了。
而回去的路上，方怀明显比来时要沉默了不少。
他在沉思。
徐团圆不着痕迹地打量着他的表情，片刻后才慢悠悠地移开视线。
方怀一个晚上没睡，第二天依然按时去片场。
他问了徐团圆一个问题：“我们的电影，是要把黑暗揭露给别人看吗？”
徐团圆看着他，顿了顿，说：“一部分。”
方怀沉思了片刻，点点头。他去化妆和换衣服，很快又回来开拍了。
这一整天的效率都很低，拍摄进度很慢，徐团圆的脾气很好，但到最后也有点吃不消——可能是还没有真的熟悉，方怀、还有一些别的配角，今天的状态都不算好。
而只有方怀知道自己状态不好的原因，跟别人想的不一样，并不是水土不服。
他不知道为什么。
《无名之曲》的主角林晓，从一开始就在接受来自世界的所有恶意，歧视、霸凌、偏见。
他对着世界敞开怀抱，最后还是被各种冷枪暗箭捅到遍体鳞伤，在人生好不容易有转机的时候，却又因为一个很小、很荒诞的理由死去了。
好像整个世界都在跟他开一个巨大的玩笑。
他不懂，这样的电影有什么意义，所以他也演不好。他以前很少去想这个问题，现在它却盘桓在心中挥之不去。
.
“我有点不知道为什么，”方怀一个人在异乡的街道上慢慢往前走，耳朵里塞着蓝牙耳机，“我觉得这太……”
夕阳洒满了整个广场，有白鸽一步步往前迈着，小孩子蹲在广场中央喂鸽子。
“嗯？”叶于渊低沉的声音从耳机里流泻而出。
方怀又不说话了。
已经过去好久了，他以为自己快要习惯了不和叶于渊在一起的日子。
但此时此刻，他还是很想他。
当他吃到很好吃的食物会想起叶于渊，遇见困难和疑惑的时候也会想，叶于渊不在他身边的每一分每一秒，他都觉得遗憾与缺失，好像生命里少了点什么。
“我——”
方怀想了想，最后还是没说。
叶于渊也很忙，他也有自己的工作和生活，即使是世界上感情最好的恋人，也没有理由天天呆在一起的，更何况还隔着这么远的距离。
“没什么，我爱你。”他最后对着话筒笑了笑，说，“先挂了。”
叶于渊沉默片刻，说：
“怀怀，今天是几号？”
“三月初……怎么了？”方怀有点摸不着头脑，“过节吗？世界植树日？”
叶于渊：“……”
“真的不记得了？”
电话那边人似乎低叹了一声，尾音微哑，仿佛带着点热气喷洒在耳廓间。
方怀碰了碰耳朵，又有点想查回国的机票了。
想见他。
落日的余晖一点点收敛，一只白鸽忽然扑扇着翅膀飞到方怀掌心里。方怀托着它，它的嘴里衔着一个信封，上面写着一个日期。
十二月三日。
是他们在一起的那天。
方怀忽然一怔，就在这时，背后传来了许多白鸽扇着翅膀飞向天空的声音，带着风声和一些周围人的欢呼和尖叫，还有人吹了吹口哨。
夜幕彻底降临，天边骤然升起烟花，广场的灯火绕着方怀四周，一簇接着一簇的燃起。
方怀忽然意识到什么，想要转身，眼睛被人轻轻遮住。
“九十九天快乐。”那人低声说，“怀怀，我有礼物送给你。”
“等一下。”方怀忽然说。
那人垂下眼睑，黑曜石似的眸子里盛着柔软的夜色：“嗯？”
“叶老师，你能不能先亲我一下，”方怀小声说，“我想你想得受不了了。”
第88章 喵喵喵喵
方怀的眼睛被遮挡着, 看不见东西, 只能听见叶于渊的呼吸骤然急促。
大片的白鸽从时代广场中央飞起，夜色一点点深了，车水川流不息。
他们在晚高峰的城市中心接吻。
夜风带着尘埃飘落，漂亮的灯火一点点裹住了整个城市，在过快的节奏中显出几分温柔的色泽。
九十九天了。
方怀想着这个数字，心里只觉得像梦一样。他只觉得自己仿佛昨天才和叶于渊在一起, 从那列火车上走下来，试探着牵起他的手时，指尖相触的地方都有微弱的电流窜过。
现在也是这样。三个月了, 没有一分一秒觉得厌倦，甚至越来越喜欢他。
周围的欢呼声和口哨声更响了，还有的老外以为是要求婚, 起哄着喊：
“Marry him！（和他结婚！）”
“Say yes！（答应他！）”
“……”
“我们有半个月没见了。”方怀闭着眼睛，在叶于渊耳边说，“叶老师，我总觉得你一点也不想我。”