“三天后我会正式提交文件，不出意外，半个月后会进入复审核流程。”
到那时候，叶于渊也要站到明面上来了。
时间点很凑巧，是奥斯卡颁奖的时间。
“心想事成。”
段炀说。
方怀站在一棵银杏下，看着林殊恒写字。这是一间半旧不新的平房，小书房外是一棵很高的银杏，长得茂密，枝杈伸进了窗户里。
他来这里已经好一会儿了。
这也是他第一次这样见到林殊恒，不是从模糊的记忆里窥见一星半点，是真真切切地、真实地，见到了林殊恒。
但这里的人看不见他，林殊恒也看不见他。
这年林殊恒还很年轻——他脸上和身上并没有什么夸张的伤痕，但方怀知道，他二十二岁那年会破相，耳侧到嘴角有一道很深的疤，二十四岁时左耳失聪，浑身很难找出一块完整的皮肤。
夏天，银杏树叶还没有变黄，风一吹，摇下很多树影与光斑。
林殊恒在崭新的本子上，写下第一句话：
“小朋友，好久不见，你也许不记得我了。”他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，“我姓林，叫林殊恒。”
忽然他身边响起婴儿细小的哭声。
林殊恒立刻放下笔，站起身来，抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷，眼睛是浅琥珀色的，天生就爱笑，哭着的时候也没显得多苦大仇深。
门被推开，不修边幅的男人急匆匆走进来，啧了一声：“哟，怎么又哭了……我就出去了半分钟。”
是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。
林殊恒有些责备地看他。
“是我捞出来的，”方建国又说，“这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。”
“怀瑾握瑜的怀？”林殊恒怔了怔，问他。
“不是，”方建国摆了摆手，又笑了笑。
怀璧其罪的怀。
发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。
小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。
这么说也许不太准确。
方建国很快就发现了问题所在。
又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。
但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。
这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。
故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。
“他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”
天地有灵。
每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。
但是方怀没有。
他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。
就连赋予他生命的父母也没有。
喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。
天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。
方建国叼着烟，沉默了。
“没有办法了吗？”
“有办法，”朋友说，“我建议你不要养他。”
方建国：“什么意思？”
“从哪里来的，送回哪里去。”
朋友轻描淡写道：“你觉得呢？世界给了他这么大的恶意，他会喜欢这里吗？他能吗？万一出去害人呢？”
方建国不假思索地一口回绝：“不行。别的呢？”
朋友笑了笑：“我知道你会这么说。”
他又过了很久，才慢慢开口：
“倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，“不知道有没有用，先试试吧。”
他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。
“但你不会是陪他走到最后的人，”朋友说，“林殊恒也不是，他另有机缘……对了，提醒你一个事情。”
方建国：“嗯？”
“他要是往家里捡什么猫猫狗狗，”朋友说，“你别拦着他，帮他养了就是。”
方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：“好。”
方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。
这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。
不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。
但这并不代表他不会感到难过。
他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。
他看着林殊恒饮弹自尽。
再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。
方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。
小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。
方建国对他说：“我还没哭，你哭什么。”
院子里的银杏叶子变黄了。
这么多年过去，因为方怀体质特殊，方建国带着他遮遮掩掩地过日子，从一个镇子挪到另一个。他们去过天津，最后还是回了川省。
十多年过去，方怀终于长大了一点，智力和外貌同步成长，终于可以上私塾——现在叫小学了。
但镇上的小学不收他。
不仅镇上，村里的小学也不收。方建国要养活两个人，方怀又是讨狗嫌的年纪，他忙得很。
一直到三个月后，入冬了。
忽然村里有大人找上门来，说方怀打了他们家小孩，打得人鼻血都出来了。
方建国一听就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看见方怀小小的一个，衣服上头上都是泥，被人拦着，还不住地想冲过去继续打。
而那几个小男孩，趁着方怀被人按住，踹了他好几脚。
“杂种，”他们呸方怀，“你家里老汉是个变态，喜欢男人，不正常，恶心。”
方怀眼睛都瞪红了，被惹急了的小狗一样，大人都差点按不住他。
之前有人去方建国家里做客，看见了他放在抽屉里的、和林殊恒的合照，再加上方建国一直没有结婚，谣言就这么传出来了，而那又不是多么开明的一个年代。
方建国说不出话来。
第二天，方怀生了一场大病，高烧不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建国急得团团转，病急乱投医，又去找了那位朋友。
回来之后，他就带着方怀搬到了山里，自己建了房子圈了院子，减少和村里人的来往。又过了一个月，方怀才渐渐好转了。
学上不了，方建国只能自己教他念书。
这样有好处也有坏处，好处是方怀不会再受到生命的威胁，坏处是他的成长速度再一次放慢了。
一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病，还没等到他长大，但他却先一步老了。
方建国终于意识到一个很严峻的问题，他死了，这小家伙该怎么办。
方建国人生的最后十一年，方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼，某个下雨天带了一只狗回来，后来又捡了小鸟。