就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。
“酿的酒喝完了，凑合吧。”
“老董出国表演去了，毛子那边可远了……对了，咱们听的小曲儿现在叫‘国粹’，有意思不？”
“方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”
“玉成，又一年了。”
每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。
那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。
意识回笼。
小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”
方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”
于是两人回去了。
这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：
“叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”
那边很快回复了：“可以。”
“你有喜欢的人吗？”
“……”
数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
最后他回复道：
“有。”
方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：
“是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”
“……”
叶于渊深沉默。
他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：
“是。”
方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：
“我很羡慕你们。”
小刘，方建国，叶于渊。
他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。
他们在发光。
那边又沉默了很久，才回复道：
“这不值得羡慕。”
只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。
对方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，尝到的甜就多一点、苦涩则少一点。
但最终还是苦涩的。
叶于渊放下手机，窗外是湛蓝的天幕，飞鸟的白色翅膀被风掠起。
他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢复平静的模样。
.
方怀下午继续工作。
但不知为何，在修改歌词的时候、校正旋律的时候，他脑海里频频回出现那个画面——糟老头一个人坐在小院子里，握着酒杯一声声喊‘玉成’。
除此之外，还有石斐然之前说过的话，说林殊恒这一角色是有原型的，这位原型有一个挚友，家族传承的玉佩留给了那位挚友。
这对方怀的人生来说，是非常重要的一天。
他第一次懵懵懂懂地接触到‘喜欢’和‘恋爱’这个概念，而那些仿佛已经远离消亡、被掩盖于时光角落的记忆又被风掀起一角，引导着他往更深处看。
但似乎总少了点什么。
怎么说呢……
方怀在纸上写下玉成这两个字，又开始随手临摹诗词。
“如切如磋，如琢如磨——”
写到此处。大脑里忽然灵光一闪。
方怀霍然起身！
“方怀？”身边的人打着哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了？”
方怀指尖蜷了蜷，片刻后，低声道：
“他叫……他叫林殊恒，字玉成。”
是他小时候见过的人，是方建国喝醉时嘴里念叨的名字……
他要去找林升云导演，他想看到《霜冻》的详细剧本！
.
林升云放下剧本，有点疲惫。
他眼前的这个演员叫关离，是来试镜‘林殊恒’这一角色的。对方通过了副导演那一关，自信满满地以为自己把这个角色收入囊中，谁知见了林升云，被直接否掉了。
原本已经打算开始谈片酬的事情，关离听说这，当场就懵了。
他看着林升云无可转圜的模样，片刻后，渐渐发起抖来。
“是，”关离知道事情无法更改，已经完全失去风度了，“我是没做功课、没揣摩林殊恒。那么多资料谁他妈一夕之间看得完？”
“而且，这角色有多糟心你们不知道吗？有多难演你们不知道吗？”他气急败坏道，“我话就放在这里了，不是我说，你出去看看，现在哪里还找得到比我更合适的演员？”
林升云被他说的也很不高兴。
他揉了揉眉心，还是维持着礼貌道：
“抱歉，这件事情……”
“有病，你们脑子都有病，一群垃圾，《霜冻》扑定了。有这个角色在，你们到时候排片都排不上，”关离冷笑着说，“还和《春秋谱》撞档，等着喝西北风去吧，一群扑街货。《霜冻》也是垃圾，你以为自己有多好？垃圾而已。”
林升云：“……”
小老头哪里是好惹的，他腾地站起来，剧本指着关离的鼻尖：“你再说一遍？”
两人对视，关离剧烈地喘着粗气，气氛一时剑拔弩张。
“要是我能找到合适的演员呢？”林升云眯着眼睛问。
“呵。”关离冷笑一声。
也就是在这时，门被人轻轻敲响。
“什么事？”林升云阴着张脸没好气地问。
门外的少年鼻尖泛红，额角缀着汗珠，似乎是一路跑过来的。他怔怔地看着林升云，片刻后低下头，问：
“抱歉，林导，我能看一下剧本吗？”
第47章 喵
“有匪君子, 如切如磋, 如琢如磨。”
“这是《诗经》里的句子。”
“君子如玉，他的名字叫玉成，记住了吗？”
那时候小男孩才将将三四岁，除了方建国，和谁都不太亲近，一开始还被人怀疑智商有问题。
他穿着背带裤, 手里拿着小铲子铲了铲沙，睁着一双圆溜溜的浅琥珀色眸子，安静了许久, 小声问：
“他是谁？我为什么要记住他？”
不修边幅的中年男人脸上还挂着顽劣的笑，看了他片刻后，笑容一点点淡了：
“你记不记？”
“……”
男孩安静地与他对视。
但出乎意料的, 方建国并没有生气。他只是沉默地看了小男孩半晌，叹一声，摇摇头：
“他是你的救命恩人。”
“他是……”他的声音忽然哑了下去，变得很低，笑容也愈发挂不住了。
方建国没能把那句话说完。
他牵着小男孩的手，等在大剧场外。就在这时, 穿一身戏服的青衣旦董如澜走出来，笑着叫了声‘建国哥’，和方建国拥抱一下。董如澜身边是一个穿着军装的青年, 俊秀又好看。
那青年一把将小男孩抱起来, 笑着道：“怀怀, 好久不见，都长这么大了。”
一直到很久以后。
方怀才忽然依稀想起这一个画面，也连带着想起了方建国没能说完的那句话。
他说的是：
“他是……”
“我一辈子想爱不敢爱的人。”
“……”
方怀对童年的记忆并不多。
他从记事起，似乎就和方建国呆在偏远的小地方，很少入世，大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆，只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。