——那个高挑瘦削的少年，跌倒了。
是真的摔，以最狼狈的姿势摔在地上，鼻腔里瞬间就有鼻血涌出。他穿着略宽松的亚麻衬衫，微散开的领口露出瘦削的锁骨，颊侧沾了地上的灰，那样摔到地上，一看就很疼。
有人以为是意外，当即起身，想要去把方怀扶起来。
副导演原本也是这么想的，而他扫过方怀的眼神时，瞳孔微微一缩。
不对！
他当机立断做了个手势，制止要走上去的人。
方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝，很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没，血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那液体，片刻后扯了扯嘴角。
狼狈又荒唐。
像是在看一出人间闹剧，但这一次他不是台下的看客，而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。
然后，一次又一次地摔倒。
这一次……他不想爬起来了。
瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上，亚麻衬衫沾了污迹，鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟，委身于尘埃泥泞里，一点点失去生机。
许多人忽然说不出话来。
方怀知道自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角色，他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式！
他真的摔到了地上。
一些话剧表演会有这样的需求，需要演员真的摔在地上、或者做一些危险的事情，虽然那这是话剧与电影的区别，也是话剧演员的难度比电影演员要高出一筹的原因。
话剧没有后期制作、没有音乐渲染，全都要靠演技，靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹，许多人的心的确揪紧了。
再然后，所有人的视线被吸引到了他的表情、眼神和动作上，一瞬间就被扯入那种情绪里，忽然解读出了‘林殊恒’的心情，刚刚揪紧的心脏又是一阵毫不间断的疼。
的确简单粗暴，的确技巧和经验不足，但方怀……的确做到了。
众人都以为到此就要结束了。
关离脸色有些不好看，但很快又消弭于平淡，林升云有一瞬的满意，片刻后又微微摇头。他们都知道，仅仅是这样，还不够。
缺了点什么。林升云微微皱眉，他想看的不仅是小把戏和小手段。
下一秒。
方怀的眼睑一点点垂下，本来就要完全遮住那一双如一潭死水的浅色眼睛了，但就在这一刻，他忽然浑身一僵。
他掀起眼睑，看见了不远处逆光走来的人。
那个人很重要。虽然看不见也听不清，但他知道，那个人很重要。
‘笃笃笃’，耳边能听到急促的脚步声，越来越近——
原本已经放弃挣扎的人，不知哪里横生出来的力气。他挣扎着一点点站起来，把塌下去的脊背又艰难地挺直，把被砂砾石块磨到鲜血淋漓的掌心背在身后，直视前方。然后……
露出了一个有些笨拙的微笑。
他不像是个摔倒了无数遍、放弃挣扎、每天抽大麻浑噩度日的街头小混混，像是又变回了那个衣着整洁英俊干净的小少爷，从书房往小格窗外看，对着那个人，努力地笑一笑。
那个不存在的人喊了一声他的名字。
少年微哑着嗓子说：
“……我在。”
别人不知道，方怀知道。
他只见过林殊恒寥寥几遍，每一次记忆都不清晰，但仍然记得，对方的模样是光鲜整洁的。但当他抱起当时还很小的方怀时，只有男孩能感受到，他的手臂在颤抖，有血从绷带后面渗出来。
他有伤。
只是装出最好最妥帖的模样，把所有狼狈都藏起来，要漂漂亮亮地去见谁一面。
这是林殊恒。
并不是关离所展现的那样下流、无耻，这样一个人，即使真的跌到了泥里，骨子里依然是高贵的。
好不算好到彻底，坏也没有坏到极致。是鲜活的、真实存在过的一个人，一个不算正经的英雄。
他的确用脊梁扛起过一片天，嘴上说的是为了信仰和百姓，到死都没有把那句话说出口。
但他的确爱他。
室内的寂静持续了很久。
方怀其实也并没有真的‘变成’林殊恒，他仿佛只是一个晚辈，从时光深处将那个人牵出来，让大家看上一眼，但已经足够让人震撼了。
在那一阵沉默里，关离的脸色一点点变得青白，副导演张口结舌，而林升云霍然站起来。
他有些激动，大家都期盼着他要说点什么话来点评，谁知他沉默了片刻，忽地转向关离：
“你刚刚说，《霜冻》不可能找到比你更适合林殊恒的演员。
“你说错了。”
关离：“……”
他心里狂奔过一万句脏话。他哪里能想得到方怀能做到这种程度？然而，让人说不服气也不是，但要他就这么认了技不如人，又真的不甘心。
妈的。
而那边，小老头脸上挂上了傲慢的笑容，又说：
“你还说《霜冻》会扑街，你也说错了。
“《霜冻》不会扑。”
“它会票房大爆，会拿无数个你这辈子都摸不着边的奖，会让你永远后悔错过了出演它的机会。”
关离原本很有机会拿下这个角色。
方怀比不上他的演技，无论再怎么都比不上。但关离一开始就知道自己十拿九稳，根本没有用心准备就急急想要谈片酬，他也好久没去尝试理解一个角色了，只是日复一日机械地贴标签、流水线作业。
这其实没什么不对，现在有不少演员都是这样，怕累、怕吃苦，既然有更轻松的方法，为什么不去做？
但因此，有些事情，错过了就是错过了。
关离一点点攥紧了拳头，面色阴沉得可怕。
但在阴沉中，又夹杂了一丝茫然。
.
石斐然接到副导演电话的时候，彻底懵了。
他想不通，上午方怀还对表演一点兴趣都没有，下午怎么莫名其妙地就拿到了‘林殊恒’这个角色？！
他不是不演吗？！
“方怀，你能不能给我解释一下。”石斐然努力放平语气。
现在他最庆幸的是‘林殊恒’的戏份不多，虽然有故事线但并不是主要角色，跟组大半个月就够了……但想想，还是觉得不能接受。
那可是个坑啊。
方怀摸了摸鼻子，他左鼻孔还塞着纸巾团止血，他说：
“我其实……”
没想演。
他知道自己能力不够，像那种一两段还好，长了肯定撑不住。但林升云说，如果他不演，‘林殊恒’这个角色要么删去，要么还是找像关离那样的人来演。
两种结果他都不喜欢。
石斐然还想说些什么，但他看着方怀，最后只是重重地叹了一口气，转身离去，准备宣传的事情了。
而方怀坐在房间里，片刻后，找出了手机。
他不久前发短信告诉了叶于渊，自己明天会回南市……现在看来，好像做不到了。
少年的眉头微微蹙起来。
他不知是该发短信还是打电话，正思考着，铃声忽然响了起来，恰好是叶于渊打来的。
“喂？”方怀握着手机走到窗台边，看着窗外的暮色，小声道，“叶于渊，我明天不回南市。”
电话那头的人沉默片刻，问：
“怎么了？”
话筒那头夹杂着些微风声和嘈杂人声，叶于渊似乎在室外。
“《霜冻》有一个角色。”
方怀大致说了说前因后果，男人安静地听着，片刻后淡淡地嗯了一声。
他却没有多问具体的什么，比如为什么要演戏、那个角色有什么特殊。叶于渊顿了顿，漆黑的眸子微敛，唇角抿着，低声问道：
“……疼吗？”
摔到地上，疼不疼？
那时所有人都在看方怀的表演，在他爬起来时，只有小助理递给了他一张纸巾。