末了他又十分善解人意道：“你不想给我看的东西，我不会看的。”
“为什么？”男人垂眸注视了他半晌，忽然问。
方怀微微一怔。
少年浅琥珀色的眸子盛着天光，他像是不知道叶于渊为什么会问这个，不明所以地摸了摸鼻子，才说：
“因为我们是朋友，不对吗？”
朋友。
朋友是个很好的词，它代表着一定程度的亲密、对于朋友的喜爱，信任，私人空间的分享。
叶于渊心里默念这个词，沉默许久，才微勾了下唇角，一闪即过，很快模样又变得平静而毫无波澜。
他淡声道：
“嗯。”
放在身后的左手却微微蜷紧了些。
“我一会儿要去拍戏了，”方怀仰头看他片刻，犹豫了一下，问，“你想……”
“嗯？”
“想来看吗？”
方怀其实有些不好意思。这应该是叫‘探班’吧，他在剧组呆了几天，看见过别的演员的朋友或者粉丝过来探班，有时也挺羡慕那种感觉的。
在一整个陌生忙碌的环境里，有一个你熟悉的、喜欢的人，一直陪着你，等着你。
不过，他又想起自己之前好几次糟糕的表现，想了想又后悔了：
“还是算了，下一次——”
叶于渊却已经一口应下了：“好。”
方怀：“……”
方怀立刻感觉更加窘迫了，像是自己无意识地给自己挖了个坑，跳进去，还没来得及反应土就被掩盖上了。而且……他不知道自己等一会儿会演的怎么样。
这是最后一次机会了。
方怀并不迟钝，他能察觉到身边人的态度和林升云的打算，这一次再不过，这个镜头就会被删掉。
也就是在这时。
叶于渊垂下眼睑，帮方怀整理了一下略微凌乱的衬衣领口，将刚刚跑过来时松开的第一颗扣子妥帖的系上。他做这动作的模样很镇定熟稔，仔细看去，耳畔却有些泛红。
“我很期待。”他说。
“我可能演的不好，”方怀并没有排斥这个略显亲昵的动作，他笑了笑，老实道，“不要太期待，我怕你失望。”
“不会失望的。”
只要是你。
叶于渊看他一眼，面上看不出什么特殊情绪，语气却是笃定的。
他没有加重语气，说的平常而理所当然，而掩藏在那背后无条件的信任，一瞬间让方怀简直想把自己所有东西都送给他。
叶于渊没有说什么‘演砸了也不要紧’之类的失败预期与宽慰，他就是那样毫无理由、甚至毫无根据地相信他，甚至比他自己还要相信。但非常新奇的是，这样的信任却并不会带给方怀任何压力。
心脏像是被放置在温柔的风里，随着夏末的气流一点点腾空上升。
方怀看着他许久，片刻后，认真地点了点头：
“好。”
场务来叫方怀去补妆准备造型，方怀先向前走了两步。他刚走出去几米，忽然脚步一滞，急急地转过身跑到叶于渊身前。他鼻尖微泛红，额角有汗，眼神干净极了：
“叶于渊，我想问你一个问题。”
叶于渊点头：“你问。”
“如果，”因为是跑过来，方怀呼吸还有点不均匀，说话却很认真，“如果你喜欢的人站在你面前，你想对他说什么？”
刚刚看着叶于渊，他忽然理解了‘喜欢’的意思。
但还差一点点……
‘想爱却不敢爱’，是什么？
叶于渊一怔。
漆黑的眸子定定地看着方怀，他看着他，背后是大片泼开的湛蓝的天幕与光，有风自耳畔掠过。
只有心跳和呼吸作响。
有那么短暂的片刻，方怀莫名觉得，叶于渊的神情郑重甚至有点紧张。他看着他，眼睛里盛满的全是少年的样子，唇角抿得很紧，片刻后低声说：
“我……我会等你的。”
他说。
无论过多久、走多远的路，无论要过多少时间，无论是青春年少还是白发苍苍。
等他把想看的风景都看过，把想走的路都走个遍，等他认识了自己想要结交的所有人，等他遍历过所有浪漫的旅途，等他觉得累了，想休息了。
等他回头，看一看。
他是个无趣平庸又乏味的人，他擅长的事情只有等待。
他只是想要告诉方怀，他大可以大胆的、无所畏惧地往前走，去做他想做的任何事情，不用担心自己转身之后，没有一个安稳的地方可以归泊。
有人在等他。
方怀怔怔地看着他。
大脑里像是忽然刮起了一阵飓风，电光火石间将许多东西都卷在一起涌向脑海，他只觉得醍醐灌顶！
所有模糊的画面一一具象化。
“我知道了，”他喃喃道，“是这样的……谢谢你。”
“叶于渊，我先过去，你一会要过来看。”他认真地说，补充道，“你答应了我的！”
叶于渊眼里浮现些笑的模样，他点头：“嗯。”
方怀唇边的笑意也一点点明显，他微微垫脚，用力抱了抱叶于渊，然后向外跑去。
风从白衬衫的衣摆中灌进去，英俊又干净的少年像只鸟儿，倏地就飞进了风里。跑出屋檐，他这时才看见站在一边的助理李云云，心里一愣，跟她笑着打了声招呼。
李云云心神不定地应了一声，刚要跟着方怀走，脚步却是一滞。
她忍不住看向自己身后，仍然沉默地站在屋檐下的男人。
他袖口的黑曜石袖扣折射着一点光，将他整个人的气势衬得冷淡又优雅。他是英俊又寡言的，本来应该是让无数人趋之若鹜的身份与相貌，但不知为何，只是这么看着，却让人不敢靠近、甚至心生畏惧。
他的视线不带什么情绪的扫过她扫过她，半晌后，说了两个字：
“照片。”
李云云的冷汗一瞬间就流了下来。
在刚刚看见叶于渊在低头‘亲吻’方怀时，她下意识地拍了照，还没来得及删除。她以为自己很隐蔽，没想到还是被发现了。
“真的不好意思。”她低着头操作一番，小声说，“我打开手机权限了，您可以让您的AI操作删除云端和储存里的照片。”
叶于渊淡淡地嗯了一声，片刻后道：
“你是助理，是离他最近的人。”
他这话意有所指。
助理最容易出幺蛾子，她只能是方怀的帮手，而不能是方怀的弱点、甚至别人用了攻击和拿捏住方怀把柄的武器。这句话是敲打，除此之外，似乎又有更深的含义，李云云心里默念着，忍不住有点后怕。
叶于渊说完便不再管她，微微颔首后，转身离去。
而AI在微型蓝牙耳机中询问：“照片是否保留备份到本机？”
“不保留。”
他说完便垂下眼睛，内心似乎在进行一阵非常激烈的挣扎。片刻后，他有些艰难道：
“算了，保留。”
“加密程度四星，密匙上锁。”
即使永远不可能，他也自私地想要……给自己留个念想。
他的生命很长。
如果连这也没有，往后数万个漫长的日夜，不知道要怎么才能过得去。
.
“好好拍。”林升云最后跟他讲了一遍戏，犹豫片刻，最后难得没有嘴犟，而是拍了拍方怀的肩膀，“加油。”
方怀仍然在最后核对一遍台词。他其实早已烂熟于心，但这一次去看这些熟悉的一字一句，心里却又涌上了莫名的、澎湃汹涌的情感。
他忽然无比笃定，自己这一次……一定可以。
落到旁人眼中却不是这样的。
他们只看见方怀紧紧地抿唇，模样紧张，嘴里念念有词，状态甚至并不好。
林升云走到一边，副导演看他的眼神已经带上了点同情：“他挺用心的，之后再给一次机会？”
林升云摆了摆手：“实在不行了。”
而和他搭戏的演员梁涛的助理还在抱怨：