——不对，不是这样。
如果是林殊恒在这里，他绝对不会那么做。
他不会抱他，不会吻他。
他想要按部就班地走剧情，身体和大脑却违背了自己的意志。到此时此刻，他的心情也非常沮丧，生出一种‘又搞砸了’的感觉。
忽然，他的视线越过嘈杂的人声与杂乱的片场背景，和站在门边的那人对视。
他望进了一双漆黑的眼眸中。
男人周围的所有人都在说话，在无声地质疑与指责，只有他自始至终表情不曾改变，没有失望的神色。
那双眼睛甚至是温柔信任的。灰蒙蒙的背景里，那人成为了唯一的光。
一切喧嚷顷刻间都安静了下来。
所有事情都发生在短暂的半秒中，没有人注意，而方怀原本动摇的心绪几乎立即就安定了下来。在那无限拉长的一秒钟，他听见了自己的呼吸和心跳，然后——
方怀看见叶于渊定定地注视了他半晌，面上不见特殊神情，眼神却是软的。叶于渊无声地对他说：
“你很好。”
——你很好。
短暂的一秒过后，方怀眼睫微颤，收回视线。
也就是在这一秒，心中的情绪忽然前所未有的鲜明起来。他摒弃了所有质疑的、嘲讽的声音，听见了自己的心跳。
他的心跳很剧烈。一下又一下，伴随着急促的呼吸，他第一次这么清晰地感觉到了自己的脉搏鼓动。
梁涛已经转身走出了门，玫瑰花瓣散落一地，和尘埃混在一起。光线照射在花瓣上，少年的眼睫垂着，低着头，脊背挺直，不带什么情绪地注视着花瓣。
周围的窃窃私语已经再也掩盖不住了，但不知为何，林升云却没有喊卡。
而在那些质疑的、讽刺的视线中，方怀缓缓地跪了下去。
周围嘈杂的质疑声忽然为之一静。
镜头聚焦在那双浅琥珀色的眼睛上，所有人都能看到，少年压抑了许久、掩藏了许久的情绪，抵死纠缠却说不出口的爱意，在这一瞬间忽然澎湃着决堤。
甚至不需要任何过多的动作和言语表情。仅仅是那一个眼神，就足以让所有看到的人为之心悸，足以让所有情绪被拉扯着随之震颤。
就在这么短暂的一个眸光波动中，许多人忽地解读出了林殊恒的情绪。
他……不会说的。
无论再怎么爱到骨子里，他都不会说的。不知道意味着毫无负担，意味着即使未来他去世，对方依然能够平安喜乐地过完这一生。他可以正常地结婚生子，只在逢年过节时偶尔想起他。
这听起来很残忍，但对他们来说，却是最好的结局。
镜头里，少年颓然地半跪在地上，指尖颤抖着捡朵玫瑰。光线驻留在那双眼睛里，所有的情绪在此刻、在那个人已经走远时，才鲜血淋漓地一一摊开，每一寸都在诉说着不为人知的情感。
掩藏在漫长岁月长河里的爱，没有人知道。
他垂下眼眸，眼眶通红着，吻了吻那朵跌进尘埃里的玫瑰花。
满室寂静。
.
第55章 喵喵喵
满室寂静。
毫不夸张的说, 几乎所有人的表情和眼神都是呆滞的。从林升云、副导演和编剧, 乃至就在半分钟前还在小声质疑嘲笑的助理、工作人员。
这短暂的一个画面给他们的感受，‘惊艳’二字远远不足以概括。
一种莫名的情绪旋涡感染了整个空间，一点点席卷着所有人的心脏，往更加苦涩酸凉的地方行去。
他们被代入了林殊恒的情绪磁场里。
心绪随着共鸣震颤，那一瞬间沉到深海底的绝望，甚至让人有落荒而逃的冲动。
——因为太累了, 太痛苦了。
林升云沉默着没有喊卡，于是这半分钟定格成了意味深长的一个长镜头。
方怀眼睑完全垂了下来，他像是痛到极致说不出话来, 眼眶通红，蜷缩在地上，熹微的光落在眼睫上, 肤色在这样的光下是一种透明到似乎能看见血管的瓷白。他的领口在动作中被扯开些，锁骨和腰线是少年独特的美感，却与任何旖旎的□□意味无关。
一种更加深邃沉重的情绪笼罩着整个画面。少年被尖刺刮出鲜血的掌心里捧着支离破碎的玫瑰花，而他垂着眼眸，在沾着尘埃的花瓣到尖刺上，吻了又吻。
像是造物主笔下意犹未尽的一副油画。
不远处, 被卷成一团的废稿纸上，细细勾勒着一个青年的轮廓。林殊恒一辈子画了无数副关于那个人的画，没有任何一幅画出现全貌, 无论素描、油画和水彩。这些画稿不为人知, 寂寂无名地放在他私宅的地下室里, 落灰了数年。
他爱他，从前没有人知道，今后也不会有。
不知过了多久。
大家只觉得时间忽然很长，但一看时钟，才不过半分钟而已。这其实已经超时了，只要林升云不开口，就没有人去打断他。
甚至心里还隐隐有期待。许多人从刚刚那几秒里窥见了方怀无限的可能，让他们想要多去看一下，想看看他究竟还能带来什么惊喜。
蜷缩在地上的少年慢慢站了起来。
他垂着眼眸整理衣领，短短几个呼吸间，已经恢复了平静的模样。他是林殊恒，林家的小少爷，高门家训教育着长大，在任何时候都有不堕入尘埃的高贵品格。
方怀脊背挺直，走到桌边，将玫瑰花夹进日记本中。再然后，他俯身，捡起刚刚被随意团成一团的画稿。
这是他不敢给那个人看的东西。
是他的卑劣，他的懦弱，他鲜血淋漓的一颗心脏。
少年脊背挺直，垂下眼睑看着手中的画稿。他微微偏着头，让画稿正对着光线，让镜头能够拍进画稿上的东西。那是铅笔细细勾勒出的素描，一个人的侧脸。
他细细端详的半晌，看着看着，唇角忽地扯起，露出了一个笑。
……一个笑？
众人一愣，定睛看去，发现镜头里的少年的确是笑着的。他不久前还痛苦到一句话也说不出来，此刻却忽地笑了，浅琥珀色的眼睛都弯起来，很开心似的。
握着画稿的手却攥得很紧，紧到指节发白。
他笑着笑着，忽然眼眶通红，落下泪水来。
“……”
所有人的心脏一瞬间就揪紧了。
他明明已经哽咽到浑身颤抖，却一点没发出声音，唇角抿紧，仍然艰难地挤出了一个笑的模样。
这是十九世纪初普通的一天，叫卖报纸的人吆喝着，窗外是大片铺开的湛蓝天幕，人烟熙攘，风和日丽。他才十几岁，人生才刚刚开了个头，一切未来的苦难与酸涩都还来不及轮番上演。
他的人生还很长，但前面的路已经有乌云长久地笼罩下来。
不知多久后。
方怀看向林升云，这个镜头到此结束。
林升云屏息了许久，到这时才从肺部里长出了一口气。他扬起手，如释重负地喊：
“卡！”
.
那声‘卡’刚刚落下，方怀便松了口气，浑身软下来。
太累了。
在镜头前保持每一个细节的到位其实是很困难的一件事情，在正式开拍之前，他用了不少的一段时间来熟悉走位和机位的问题。而工作人员走上去清场，助理李云云给方怀递了毛巾和水，除此之外，更多的人围了上来，想要和方怀说说话。
在片场除了工作人员，还有些闲着没事的演员、群演，这会儿他们的态度和几分钟前成了鲜明的对比。
“好帅啊啊啊啊啊！”
“进步这么快，有什么诀窍吗？”
“你下次对剧本有什么异议，最好提前跟我们商量，”编剧说着说着，最后还是无奈地点了点头，“不过，这次很好……非常好。”
方怀身边围了一大圈的人，他一边礼貌地回答问题，一边越过人群，往门口看去。
叶于渊果然来了，他说到做到。