网上的视频有删节，大家并不知道方怀具体是怎么生存下来的。只有一张比较模糊的照片，背景是台风过境后的乍破的天光，少年被一个男人背在背上，小男孩跟在他们身后、攥着方怀的衣角。
乍一看竟然很有艺术感。
但因为模糊，的确看不清背着方怀的人是谁。只能看见是个很高的人，宽肩窄腰、身材很好，有人猜测是一同被困在里面的人，因为没有详细报道，最后不了了之了。
.
一周后，《霜冻》剧组。
“我明日乘火车去扬州，依稀记得你喜爱扬州的桂花糖。”
“最近局势开始乱了，上个月发给旧友的电报仍然没有答复，务必注意安全。”
“山有木兮……”说到此处，青年垂下眼睑，搁下笔。
他沉默了许久后，放开笔，笑着摇了摇头：
“没什么。”
镜头定格在那双眼睛上。
浅色的眼睛，被煤油灯的些许灯光照亮，显得温柔又明澈。他的手掌上缠着绷带，渗着血，握着笔的模样很艰难，写出来的信却一字一句都是太平人间的模样。
窗外是纷飞的战火，而这些，远在江南水乡的人都一无所知。
——心悦君兮君不知。
这是林殊恒生前的最后一封亲笔书信，不是家书，寄给一个看不清名字的人。
因为第二天战争全面爆发，送信中断，这封信便在信箱里躺了数十年，半句不提爱意，却一字一句尽是深情。
青年又缠了缠掌心的绷带，才放下笔，戴上军装帽。
他垂着眼眸端详了片刻，珍惜地拿起那封信，走出门。镜头里是他的背影，后面是暗沉的天幕，他提着灯走进了夜色里，那一点灯火逐渐远去。
夜色与渔火交融，天光未破，晚风拂过。
有不知名的歌声轻慢，被风揉进这个温柔的夜晚。
“……”
“……卡。”林升云坐在摄像机后面，扬声说了一句，“过了！”
“恭喜杀青！！”
这是林殊恒的最后一场戏，是独角戏——剧本是方怀根据林殊恒的日记本，和编剧讨论出来的。笔记本是方怀从停车场捞出来的，因为泡了水，很多字迹都不清晰，现在被送去特殊机构尝试修复了。
到这天，方怀的所有戏份正式结束了。
旁边有工作人员拉开了小礼炮，许多人、演员或者工作人员都走上去与方怀拥抱。林升云看着那一地的狼藉，嘴角抽搐，最后还是没说什么。
方怀的人缘很好。抛开热度名气不谈，他一直很为别人着想，也不耍大牌，在剧组里一向有很高的人气。此时他杀青了，许多人都有点舍不得。
方怀拿着新手机，认真地和他们一一交换了电话号码。
因为只是方怀杀青了，整个剧组距离杀青还有好长一段距离，大家只给方怀举行了一个小小的杀青仪式，一起出去撸串喝啤酒，最后热闹一下。
大家举着啤酒碰杯，方怀不太会喝酒，被灌得晕乎乎。大家都在大声笑闹，把离别的悲伤氛围冲淡了不少。来庆祝的又一些和方怀对过戏的演员、工作人员。
出乎意料的，庆祝到一半，封朗来了。
他跟方怀也有两场对手戏，但他的咖位和在座所有人都有很大区别，因此，大家之前根本没想过邀请他。但他一点也不端着架子，端着酒杯就加入了，很随和散漫地笑，还调侃：
“哟，庆祝也不喊我，合伙来孤立我的？”
“不不不。”众人连忙否认。
方怀和封朗其实也是点头之交，之前有对手戏时讨论过剧本。方怀却倒了一杯果汁，对封朗认真地举杯：
“谢谢您。”
封朗笑吟吟地看了他半晌，与他碰了碰杯：“不谢。”
方怀谢的是之前封朗许多次帮助。无论是讨论剧本时候的点拨，还是在微博上几次站出来帮他引导舆论，以方怀的能力目前还还不了他什么实质的，但这个人情方怀记着了。
别人愿意平白无故地帮他，他却不能心安理得，恩惠是要记住的。
第二天一早，方怀乘上了回南市的飞机。
原本以为只是离开一会儿，出乎意料的，竟然一走就走了两个多月。走的时候还是八月初盛夏的天气，回来时已经是秋季。
南市在南方，没有红枫落叶的景象，但能明显感觉到空气中的凉意和飒爽的秋风，湛蓝的天空高远，的确是秋天了。
而这次竟然有不少粉丝来接机。
粉丝们举着灯牌，热切地等在两旁。方怀第一次见到这个阵仗，有点惊讶，最后和他们合了影，才在工作人员的护送下离开。
这比之前红毯时的人还要多，方怀第一次意识到，竟然有这么多人喜欢自己。
真是件不可思议的事情。
“快中秋了，《霜冻》的宣传大概是两个月后开始。接下来咱们休息一段时间，”石斐然和方怀沿着特殊通道往外走，边走边跟他说接下来的安排，“小长假后有一个杂志拍摄任务，还有你的专辑录制。”
专辑的事情说起来也拖了很久，专辑是《恒星之光》的奖励。而方怀既然是以《恒星之光》出道，以后肯定也是往唱作这方面发展的，演《霜冻》是计划外的事情。
唱作才是本职任务，当务之急是尽快把第一张EP给发了，积攒人气和分量，顺便赚赚钱，说不定还能拿一两个奖。
有好几个热门综艺向方怀抛出橄榄枝，石斐然还在审核，不确定要不要接。要先跟方怀商量，即使要接，应该也是中秋和国庆之后的事情了。
再过两天，就是中秋节了。
机场外，迈巴赫安静地停在路边。
方怀还没踏出机场，眼睛亮了亮，眸子里就漾开了笑意，听石斐然的话也心不在焉了。
“你，唉，”石斐然简直无奈极了，“方怀，你跟叶总交朋友我也不反对，但是你千万注意一点。”
不是他思想污秽，一个有权有钱的男人，一个当红颜值很高的小明星，放在一起任谁都容易想歪。
好在叶于渊那边保密工作很好，这么久以来，愣是一次也没有被狗仔拍到、没有流出什么‘震惊！当红流量竟然被同性包养潜规则’之类的新闻。
方怀当然没有理解石斐然的深意。
“好的，我知道，谢谢你。”
方怀一口回答道。
他笑了笑，对石斐然挥手告别，迈着长腿几步上前去拉开车门。
从石斐然的距离听不清他们说了什么，只能看见方怀的侧脸，他唇角是自然而然扬起的，浅琥珀色的眸子里漾着秋日午后的天光，一手搭在车门上，俯身和人说着什么。
石斐然心里忽然咯噔一声。
方怀很少笑吗？也不是。方怀的人格里乐观的成分颇多，虽然他不善言辞、不是左右逢源的性格，但是是很好相处也很爱笑的。
但石斐然很少见他笑得这么亲昵的模样。
亲昵又熟稔，那种气质是自然而然流露而出的，他本人可能都没有察觉。
有点耐人寻味。像是有一点点不同寻常，但仔细看起来，又似乎没什么不对。
秋日的午后，风还是暖的，带着些微凉意的风掠起少年的发梢，又软软地向前吹去。
石斐然有一秒的出神。
很快，迈巴赫的车门在他眼前关上，一阵风似的扬长而去、汇入万千车流中。
.
“最近有什么安排？”
这次没有司机，是叶于渊自己在开车。他一手搭在方向盘上，骨节分明的手指在盘边缘叩了叩，熟练地挂挡倒车，神色淡淡的。
但他的眼神却是很温柔的，红绿灯的空档，通过后视镜观察着副驾驶上少年的模样，忍不住微勾了下唇角。但他很快轻咳一声，掩饰住情绪，恢复了平静。
“有一个杂志封面拍摄，”方怀仍然沉浸在重逢的喜悦里，他回想着石斐然刚刚说的话，老实道，“还有录专辑——不过是国庆假期之后的事情，国庆和中秋放假。”