方怀对面前的老人有种莫名的亲切与熟悉感。他一边听着董如澜的声音，努力在记忆里搜寻，一边回答道：
“不是。”
“是……”方怀不好意思地摸了摸鼻子，“是‘怀璧其罪’的‘怀’。”
这是方建国说的。
方怀十几岁的时候觉得自己的名字太草率了——‘怀璧其罪’的寓意听起来并不好，但他本人不是很在意这个，也没多说什么。
“怀璧其罪。”董如澜喃喃地重复了一遍。
不知道这个词哪里刺激到了董教授，他静了一会儿，忽然转过身去，颤抖着手拭了拭眼角，深深吸了一口气。董初立刻上前去帮他顺气，倒茶。
“董教授？”方怀有点无措地站起来，“我……抱歉。”
“没事，不怪你，”董如澜平复了呼吸，说，“人老了，经不起这些了。”
也没有人问‘这些’是哪些，大家知道董教授是那个时代过来的人，一定是经历过各种辛酸而不足为外人道的故事的。
“你小时候我还见过你，”董如澜笑得很温和，随意道，“那会儿你和你爷爷去大剧院，我唱的是《桃花扇》，记得吗？”
“《桃花扇》？”方怀微一扬眉，重复道。
“您糊涂了。”董初一愣，小声说，“《桃花扇》……”
董如澜最后一次唱《桃花扇》是在四十年前了，这最后一出桃花扇送给故友，后来故友远走他乡，他也便不再唱。四十年前，方怀还没出生，又怎么可能和爷爷去听董如澜的桃花扇。
“是，是，”董如澜如梦初醒，点了点头，“我老了，记错了。”
方怀握着把手的手却忽地紧了紧，他心里有种奇怪的感觉，有点惶恐，又像是有什么呼之欲出——一些画面一点点缠绕串联起来，废弃的大剧院，潮水般的掌声，旦角的唱腔。
还有大剧院门外，方建国带着他在等人，穿着军服的青年和一身戏装的少年笑着走向他们。
董如澜的年龄比方建国年轻些，他最后一次唱《桃花扇》的时候不过二十四岁，那一年他刚娶亲、大儿子都没出生。那时候方建国和林殊恒已经接近三十了。
历史书上有记载董如澜，董如澜和林殊恒认识，是好朋友。董如澜年轻时曾经代表国家远赴俄国演出……
董如澜和林殊恒，怎么认识的？按理来说，他们不应该有交集，从年龄到生活层次，都没有相似点。
“方怀，方怀？”是老人慈祥的声音把他拉回了现实，“咱们聊聊你吧，聊聊你的曲子。”
方怀想不出头绪，最后只能点点头。
话题开了头，便很好说了。董如澜本身也是教书的，他并不会因为自己的成就而故作高深，就方怀之前写的曲子给提了些意见，又找了几个缺点说给他听。
“气息还不行，回去得多练练。”
董如澜最后说完，在董初的搀扶下站了起来，摸了摸方怀的手背：“中秋快乐，方怀。”
方怀那一瞬间有种莫名的感觉，董如澜并不像是特意挑着中秋节来跟他讨论昆曲的，更像是一个走失许久的家人……来见他一面，同他团聚。
这个人给他一种很熟悉又很亲切的感觉，那种感觉并不来自血缘，只来自蒙昧时早已忘记、却烙刻进内心深处的记忆。
“董教授！”
就在对方转身的时候，电光火石间，方怀大脑里忽然闪过一个念头，这让他呼吸都急促了不少。
“嗯？”老人转过身，端详他。
“他……”方怀无声地说了个名字，犹豫了许久，问，“他爱的人，是方建国吗？”
他唇形比的是‘林殊恒’。
董如澜端详着他，许久后，缓慢地点了点头。
“原来你知道了，”董如澜笑了笑，“你是个聪明的孩子。”
他转过身，拭了拭眼角，坐在轮椅上被曾孙慢慢地推了出去。
方怀把他送到门口，才自己折回来坐下。
林殊恒，方建国。
他在心里来来回回地想着这两个名字。他们果然认识，不仅认识，甚至是相爱的。
专辑的总负责人这时才开口，把方怀从思绪里扯出来：“方怀，我们帮你想了两个大方向，如果你不满意，还可以自己改。”
说着他把两个文件从桌上推给方怀。
第一个方向是‘超星纪元’，主打电音舞曲；第二个则是‘保持沉默’，主打各种情歌。
这是比较讨巧的两个方向，也是目前国内EP的两个最热门方向了。
简单点说，其中一个是电音唱跳、靠脸卖EP，后续多半需要粉丝来为信仰消费、打榜，卖的就是人气。第二个情歌说白了就是口水歌，朗朗上口那种，也需要靠粉丝打榜，如果能出一两首KTV金曲就更好不过。
“这没什么，大家都在这样，”负责人笑了笑说，“而且你跳舞跳得挺好，人气也高，放心，到时候销量会爆的。”
方怀拿起其中一个方案看了十分钟又放下，拿起另一个。半晌后，他露出迷惑的神情：
“这首歌我仿佛听过。”
就昨天在大街上，路边商店里用大喇叭放的电音舞曲，很朗朗上口，就是有点吵。
“是一个策划，”负责人摆了摆手，“其实就是这么个一意思。”
这个套路大家也比较熟悉，这种专辑的生产几乎都流水线化了，区别只不过是精细程度、歌手的人气区分而已。没有人真的关注你唱的怎么样，火了就行，火了才能赚钱，赚钱了才能往更高的地方爬……
“我不太喜欢。”方怀放下了手中的文件，说。
“不喜欢超星纪元？那‘保持沉默’怎么样？”
“都不喜欢。”方怀诚恳道。
负责人看着他，许久后说：
“你如果坚持呢，也不是不行。不过，这个细说起来就有点没意思了。”
国内音乐圈惯常的套路是这样的，综艺出道，卖几张专辑之后开始代言广告、给综艺当评委，出道的时候谁不是口口声声说的要追求梦想，过两年说不定连五线谱都认不得了。
现在很流行什么百万调音师，大家无论水平如何，处理完之后都不会太差，专辑的销量有时候更多的是跟人气、颜值挂钩。
大家都要生活的，为爱发电年轻的时候说说就算了，谁也别瞧不起谁。
“你是哪里不满意？”负责人问，“我们可以商量。”
方怀想了想，摸着鼻子说：
“都不太满意。”
他走到电子琴边随手弹了一段，很快又弹了一段——弹的就是方案上呈现给他的旋律，他自己又随便现场写了几个，这个东西并不难写，简直都有规律了，一个模子刻出来的。
比起曲子，更像是大同小异的‘产品’。
负责人：“……”
“那你想怎么样？”
“我刚刚想好了，”方怀放在电子琴上的手指滞了滞，说，“这张专辑的名字应该叫……”
“《深渊月光》。”
“跳舞吗？有电音吗？”负责人问，“MV怎么拍有想法吗？”
“不跳舞，没有电音，拍MV，但是不拍……不拍那样的MV。”方怀一个个回答道，“我不想靠脸来卖专辑。”
负责人：“……”
不是他说，这张专辑从头到尾都明晃晃的写着两个字。
——扑街！
方怀这种人他见得太多了，有一点成绩就飘了，想着什么追求梦想、证明自己，以为没了那张脸、没了那些人气，还真的有人会只冲着音乐喜欢他？
异想天开。
最后还不是乖乖回来营销炒作，负责人想道。
.
从公司里出来，已经是傍晚时分了。方怀轻轻吐出一口气，呼吸里都是秋天微凉的味道，天亮的时间变早了，金红的夕阳给整片天地都染上颜色。
叶于渊站在门外，安静地等他。今天不是工作日，他并没有穿西服，穿了一件风衣，显出了几分不同以往的味道。夕阳安静地落在他肩上，漆黑墨色的眉眼一瞬间就被晕染开些温柔的颜色。