每天一到大课间，于燃就情绪高涨，肆无忌惮地在操场撒欢儿。
“猹哥，你看咱们学校的骏马铜像，那两排牙多结实啊，是不是很适合树了你？”于燃跟周维犀勾肩搭背，下一秒他就向其他人大喊：“来人啊！树猹哥！”
他这一声令下，其他男生也兴致高昂赶过来，纷纷架起周维犀的四肢，扛着他迈向那尊太阳下光泽耀眼的铜像。
人群的热闹都集中在操场，安静的教室则变成了一个栖息地。
楚眠有不做课间操的特权，崔荷则是天天借口不舒服找班主任开请假条，逃避锻炼。两人在教室里随意聊天，慢慢谈起了未来考学的话题。
“到高三再说吧，我对大学真的没兴趣，等毕业了我倒是想去做蛋糕。”崔荷漫不经心地说，她手里端着一瓶透明指甲油，认真地涂，“你要是想考容港前十，还挺容易的吧，而且我觉得协和也要不了那么高的分。”
“每年都有变化，谁知道到一五年什么情况。”楚眠整理着课堂笔记，写得手酸了，就放下笔转头望向窗外。
崔荷还在那边自顾自说话，楚眠忘记继续听。他的视线已经穿越人潮，抵达了自己班级的位置。
于燃做课间操非常散漫，两条胳膊无力地垂在袖子里，只靠转身的动作让双臂摆动，还时不时趁机踢别的男生。
最近学校检查课间操的力度加大了，体育老师们正要抓于燃这种反面典型。《舞动青春》刚进行到第三节 ，音乐戛然而止，监操的老师举着话筒点名：“高二三班倒数第五个男生，高二六班腰上系蓝跳绳的男生，高一一班于燃，出列。”
于燃脸色一变：“操。”
体育老师继续说：“你们三个来领操台上做操，让大家瞧瞧你们的风采。”
人群里阵阵笑声，于燃却眼前一亮。
远在教室的楚眠手托着下巴，注视着那个熟悉的身影一路小跑冲向领操台。
老师告诉全体同学：“以后谁再做操划水，就跟他们仨一样上前面来做，不嫌丢人就让所有人都看看。”
课间操的音乐重新响起，于燃站在台上，望着下面懒懒散散的同学们，他瞬间产生了一种领操员的使命感。
很快，令所有人都意想不到的画面出现了——于燃这次做操，不仅没有像旁边那两个高二男生一样态度散漫，反而还把每个动作都做得充满力量。但是物极必反，由于他发挥的力气远超出正常标准，导致他整个人看起来十分夸张，尤其到了扩胸运动，他的双臂宛如两把利剑，在空中野蛮地砍向两边的学长，吓得他们连连后退。
进行到跳跃运动时更加恐怖，于燃积极地向全校同学展示了自己那惊人的弹跳力，仿佛给他脚下点团火，他就能直接起飞冲向太阳系。所有人都被他想上天的气势震慑住了，等《舞动青春》的音乐进入尾声，高一实验班全体同学不约而同地为自家体委热烈鼓掌。
“唉，我他妈昨天语文还没去重默呢，你说王老师她——”
崔荷话还没说完，她只听见楚眠剧烈地咳嗽了一声，抬头就看见少年浑身无力地从椅子上滑落。
崔荷赶紧冲过去扶住他，关切问：“怎么了？哪不舒服？”
“没事……猝倒而已。”楚眠声音有点颤，眉头紧皱。
“啊？为什么会突然猝倒。”崔荷紧张起来，她多少还是了解楚眠的病症，一般只会在情绪激动的时候四肢无力，刚才明明看他状态挺平稳的……
崔荷狐疑地顺着他目光望向窗外，发现于燃正在台上发疯一样做课间操。
“……”
崔荷明白了——楚眠现在是活活笑倒的！
“于燃这个傻逼哈哈哈哈哈……”崔荷没忍住大笑，然后就被楚眠严厉要求不许出声。
“别传染我。”楚眠紧锁眉头，用力咬住下唇，“我不想跟你一起笑……”
“行行行。”崔荷捂住脸，“你他妈也太惨了。”
一旦想大笑，楚眠就会浑身无力，必须歇几分钟缓和情绪才能好。
之后，他强硬地忍住了回忆于燃课间操动作的念头，提起笔专心学习。等大课间结束了，同学们慢慢回教室，楚眠直接戴上耳塞拒绝听于燃说话。
短时间内，他甚至都不想见到于燃这个人。
中午吃饭，崔荷趁楚眠去单独窗口取餐，赶紧坐下来笑话于燃，在她带领下，方昭和夜希也忍不住哈哈大笑。
“不是，你们知道最好笑的是什么吗？”崔荷笑到眼角渗出泪水，“他妈的，我听见楚眠咳嗽了一下，一抬头，他直接倒了。”
于燃原本也跟他们一起笑着，听崔荷这么说，他嘴角却慢慢收敛了。
“那楚眠很难受吧。”他说。
于燃细想一下，就觉得楚眠每天都承受着莫大的辛苦，有什么高兴的事第一反应不是笑，而是先去忍，要想和别人一样释放情绪，就得经历一遍身体无力而摔倒的烦恼，他不知道楚眠平常忍耐下来多少值得开怀大笑的事。
于燃后知后觉地明白过来，怪不得楚眠随身带着创可贴。
崔荷也渐渐收起笑容，“嗯，不过他差不多都习惯了。”
年纪轻轻能学会习惯痛苦，于燃并不觉得这是件好事。他转脸，安静地凝望着楚眠的侧脸，开始愣神。
.
接下来的几天，夜希熬夜推敲剧本，总算赶出来了《睡美人》的初稿。这是她第一次写，经验不足，便在空余时间找两位主演研究一下。
地点在楚眠的休息室，不过躺在床上的却是于燃。
“群演不用担心，只是剧本得早点交上去，所以你们看看还有什么要修改的。”
夜希递给楚眠几张A4纸，另一份想交给于燃，对方却拒绝了：“我懒得看，你都给楚眠。”
楚眠端详着角色设定，“为什么公主还是女的？”
“啊？”夜希尴尬，“不是你反串吗……”
“我没这么答应过吧。”楚眠说，“我以为你会直接把公主改成性别男。”
夜希面露难色，歉疚地笑了下。
“哎呀，生男生女都一样！”于燃躺在床上高举手臂，“女的就女的呗，不就是让你穿个裙子。”
“裙子”俩字一出口，楚眠就直接攥紧了纸页，反问于燃：“给你穿你愿意吗？”
“不愿意，但我很愿意看你穿。”
于燃笑着露出白净的牙齿，楚眠立刻把几页纸砸在了他脸上。
夜希低头继续说：“还有，我把王子吻醒公主的设定改成‘王子用花瓣唤醒’公主了，你们觉得可以吧？”
少年一致点头，只要不接吻，随便公主怎么醒。
“那其他的就不需要纠结了，道具方面我会想办法，等你们记好台词咱们再排练。”夜希看了眼时间，起身，“我去把剧本交给老师。”
她一走，休息室内陷入安静。
于燃躺在床上，轻轻喊了一声“楚眠。”
“嗯？”
“小公主。”
“滚。”
“楚眠楚眠。”
“嗯。”
于燃望着天花板，问：“你初吻还在吗？”
“……”楚眠欲言又止。
他脸上有点热，“跟你有什么关系。”
于燃转头看他，“我弟才十三岁，初吻就没了，你呢？”
楚眠别过脸，躲避于燃的目光。
在还是在的，但楚眠不想告诉于燃。在这个连初中生都开始谈恋爱的年代，如果成年前还留着初吻，似乎是一件落后于潮流的事。楚眠倒是觉得这没什么丢人的，只不过在于燃面前，这类话题就莫名变得难以启齿。
见楚眠不理会自己，于燃便主动回答：“我的在。”
楚眠不耐烦地剜了他一眼，说：“我没兴趣知道。”
于燃笑了两下，又忍不住逗弄楚眠叫他几声“小公主”，然后就被对方扯着领子从床上拽到地上。