关灯
护眼
字体:

重生在喜堂之上(46)+番外

作者: 或许有一天 阅读记录

“你干嘛这么较真?他们又不是针对你的!”徐以寒只好冲方文张莉点点头,做个“你们先去忙”的手势。

办公室只剩下徐以寒,他站起身走到窗前,语气有些烦躁:“你也跟我讲点道理好吧,我知道刘语生是笔误,方文已经跟我提过了——但他确实是把R写死了对不对?那些粉丝骂两句怎么了?”

“他是作者,他有权决定自己写什么人物什么情节,就算十度千千在R身上用了很多笔墨,就算刘语生是故意写死R的,那又怎么样?归根结底这是他作为作者的权利,那些人没资格骂他,”赵辛几乎是咄咄逼人,“如果他像十度千千那样煽动粉丝,如果他真的抄袭,如果他造谣……那别人骂他,我没意见。但这些事他一件没做,他只是在写文。”

“算了吧赵辛,”徐以寒突然笑了,因为他想起张莉曾提起过的、一件关于刘语生的小事,“是,你说得对,本质上读者没资格决定的情节,没资格决定应该是悲剧还是喜剧,没资格决定主角活着还是死掉,那些人因为刘语生把R写死就去骂他,这没道理,但是……刘语生以前还让读者决定过他的结局呢,这事你知不知道?是他的第二本吧,有个土豪读者一口气打赏了五千块钱,快到结尾的时候,刘语生就让那个读者来决定女主和哪个男主在一起。”

徐以寒俯视楼下蚂蚁般的行人,继续说:“五千块钱。五千块钱就能让他放弃作为作者的自由,你看,他又比那些骂他的人清高到哪儿去了?你说那些人没资格骂他,可你想没想过这种风气是怎么起来的?不就是像他一样的作者们带起来的?作者就这么无辜?你们这些作者,写之前恨不得在文案里把故事情节都讲一遍,是不是喜剧结尾,主角是什么人设,是不是处男处女,甚至连生没生孩子都说……作者为什么要说这些?不就是想用这种预告来刺激读者吸引读者?不就是怕自己写的情节人物被读者骂?不就是因为读者不喜欢悲剧所以特意说明是喜剧?这难道——就不是献媚?然后有人来排雷的时候你们不高兴了,有人来骂情节骂人设的时候你们愤怒了,你们觉得这是不尊重作者的自由,那你们——就足够尊重自己吗?你们向读者献媚的时候,不就已经伤害自己的自由了?”

徐以寒一席话之后,赵辛哑口无言。

“……我不是骂你,我知道你不是这样的,”徐以寒轻叹,难得认真地解释道,“只不过这个圈子就是这样,你看不惯的读者是这样的,你同情的作者也是这样的,你不要太较真,因为较真也没用。”

赵辛脑子里却一直重复着徐以寒说的,五千块钱。

五千块钱就能决定他的的结局,对就是五千块钱,很轻贱是不是?什么作者的自由作者的权利,五千块钱罢了。

“你知道吗,”赵辛觉得自己的喉咙滞重如锈,“他上大学的时候,每个月的生活费只有八百,徐以寒,八百块人民币,不是英镑。后来他因为我退学回家,他写第二本的时候,我想也许,家里为了供他上学欠的债还没还清。”

他早就知道刘语生家里条件不好,穷,缺钱。可真正听徐以寒说出这五千块钱的事——“五千块钱”四个字凝成一滴灼热蜡泪,在他心脏上烧出一个黑漆漆的洞。

刘语生也不愿意这样,他知道,刘语生也不愿这样。

“哎,就这样吧,”徐以寒没对“八百块”做出任何反应,他只是安慰赵辛说,“刘语生也拒绝你了是不是,你就别……太勉强自己。”

赵辛没再说什么,挂了电话。

他坐在书桌前,从窗户望出去,可见一片葱茏绿意。这场景他已经太熟悉太熟悉。他住在这所大学的家属楼里,父母都是大学教授,他残疾,但从未因钱而窘迫,在他刚开始写的时候母亲甚至安慰他说,就算你不工作也没问题,不要给自己压力,也别太累了,好不好?而父亲说,写作是一件艰难的事,我们不要求你通过写作赚大钱,所以你可以写你想写的。

而刘语生,刘语生的处境不是这样的。

赵辛记得一位教当代文学的老师曾说,好的文字或许会令读者感到不适、不舒服、不痛快,但正因如此好的文字才被读者记住——或许不喜欢,但却不得不记住。而刘语生写了很多令读者舒服又痛快的故事,要甜得甜要宠得宠,可以说是满足了读者们的意淫吗,可以吧。诚然,徐以寒有理由说他写献媚的文字,有理由说他以献媚的姿态面对读者,但徐以寒不知道的是,献媚赚来的钱,对他来说很重要:他要养活自己,赡养母亲,支撑家庭。那个深夜当赵辛得知刘语生找编辑说想要提现时,他脑海中翻飞过千百个疑问,刘语生没有亲戚朋友可以借钱吗?没有自己的存款吗?还是过着那么拮据的生活吗?那一刻赵辛甚至庸俗而真诚地想,如果他能养刘语生就好了,他不会再让他这么窘迫。

更令赵辛痛苦的是他知道刘语生并不想这样——如果他的文字生来即献媚,那么他何必在自己已经成名之后,顶着抄袭的骂名,重新寻回《楼上的人》的男主角?他完全可以彻底遗忘那个残疾男人,继续写他的甜腻幻境。如果他这个人生来即献媚,那他何必选择文字?这世界上有太多以献媚获利的方式,而文字大概是最无用的一种。

心灵可自由,但写作不自由;理想有尊严,但生活无尊严。这其中的苦涩,也是因为刘语生,赵辛才恍然大悟。

他没法怪他,没资格蔑视他,他只是很想抱抱他,很想给他一些安慰。

第48章

方文快步回到办公室,几乎是有些兴奋地打开电脑。他再次吕纬甫的更新,同时调出之前几次更新的文档,每读到一处转折,他就让张莉帮忙在之前的文档里搜索关键词,对细节进行核对。

方文的语速越来越快,认真得鼻尖都快顶到屏幕上。二十分钟后,他关掉网页,冲张莉露出一个弧度很大的笑:“谢谢你了。”

“这么开心?”张莉笑着说,“吕纬甫的更新里没有bug吧?”

“没bug,他的逻辑很严密,我没想到……真是没想到,”方文抓起桌上的杯子猛灌一口凉水,“他竟然能把罐头带鱼的笔误硬生生扭回来。”

“唔,真厉害。”张莉点点头,看着方文。这男人戴一副镜片很厚的眼镜,身体瘦得像麻杆,面色倒是神采奕奕。她无端地想起孔乙己——回字有四种写法——她想如果方文穿一袭长袍,那就太像孔乙己了。

因为这奇怪的想法,张莉兀自笑了笑:“方文。”

“嗯?”

“我想跟你说……”张莉凑近他,把声音放得很轻,“以后,你还是不要和徐总争辩了吧。他毕竟是老板啊,对吧?”

方文看着张莉,脸上的兴奋一扫而光,几秒后他笑了一下。

这一笑,有点无奈又有点窘迫,似乎还带点害羞,总之不像个三十多岁的男人的笑容。方文轻叹一声:“我当时太着急了……确实不该反驳他的。”

“其实我觉得你是对的,”张莉诚恳道,“但毕竟……毕竟咱们就是个打工的么。徐总那个人,你别看他年纪轻没什么架子,其实手段多着呢,你和他对着干,吃力不讨好的。”

方文点头:“是,我知道……我这人,”他又笑了一下,语气满是嘲弄,“我这人就是记吃不记打,在上一家杂志社就是,因为版面的问题和主编大吵一架,然后才被朋友介绍到徐总这儿来的。”

张莉好奇地问:“什么版面问题?”

“每期杂志都有相对重要的版面位置,比如排在卷首语后面的第一篇,”方文说,“当时我带一个作者,主编带一个作者,我让主编给我的作者一期好位置,他不干……就吵起来了,差点动手。”