他猛一个刹车，没好气打断：“你别说话。”
这一脚刹得猛，丝毫没给她心理准备，整个人被惯性带着往前冲，下一秒，又被安全带狠狠勒回去，脑袋狠狠砸在副驾驶的靠背上，撞得她一阵头晕眼花，眼冒金星，忍不住“嘶”出声——
真疼啊——
还真下死手啊？
车子已经停在公寓楼下。
她揉着脑袋，眼泪几乎被撞出来，泪光莹莹地望着他。
徐嘉衍被她看得一阵心烦，按下中控锁，从中控台上拿了盒烟，取了一支含在嘴里，低头找打火机，开始赶人：“下车。”
看他这模样，估计十天半个月是不会理她了。
她撇撇嘴，到底还是忌惮他的脾气，不敢再造次，乖乖拎着东西下去，临关门前，还体贴地叮嘱一句：“你别在车里抽烟。”
徐嘉衍还没找到打火机，低着头四处翻，还抽空回她：“嗯？”
苏盏想了想，说：“对车不好，容易黄。”说完，她转身就走了。
徐嘉衍：……
他从外套的口袋里翻出打火机，刚拨开盖子，手停下来，似乎在想什么。隔几秒，下车，关上门，背靠着车门，低着头，一手虚拢，吸燃，然后他把烟夹在指尖，仰头吐了口烟雾。
他出生在一个很传统的家庭，父母都是老师，思想观念难免保守一点，就连他家里的那些亲戚，都深受父母的思想查毒，他走上这条路，跟家里吵了多少次，经历过无数个无法入眠的黑夜，年纪小的时候徐国彰还能打他，揍他泄愤，现在徐国彰打不动也懒得打，就骂，张嘴就骂难听的话。
他记得很清楚，从小，徐国彰就爱打他，犯错没犯错都打，只要他喝了酒，或者有什么事儿不顺心就打他泄愤，就连班里的学生不听话，都要拿他出气。
一开始的时候，小徐嘉衍被打怕了，就恨那些让他父亲生气的人，后来长大了，发现，徐国彰永远都有事情会生气，无论什么理由，就这样，一路被打到15岁。15岁的徐嘉衍学会反抗了，每次父亲一要打他，他就跑。
16岁迷上电竞，徐国彰气得差点要把他打死。
他永远都记得那个晚上，16岁少年的身板不够硬朗，那一棍棍打下来，打掉了他半条命。在徐嘉衍看来，徐国彰是真的下了狠心想要把他打死，后来认识沈星洲，他挺羡慕的，至少他父亲不会打他。
直到徐嘉衍长到十八岁，身高直蹿到187公分，站起来比徐国彰还要高，他打不动也没再打。
可这十几年打下来，早就成了徐嘉衍心里的一根刺。
小的时候，徐嘉衍觉得自己是哪里做的不好，父亲才如此讨厌他，他还试着想要改变，晚上熬夜看书就为了考试不考砸，后来发现，他的好，徐国彰并不放在眼里，他做错了，徐国彰跟逮着他小辫子似的往死里。
就那种恨不得你消失在这个世界上的那股子劲儿。
沈星洲说，你一定不是你爹亲生的。
徐嘉衍也这么想过，他至今也没弄明白，父亲为何如此恨他，头几年吧，他还想过找个合适的时间跟父亲坐下来心平气和的谈谈，但转念一想，就他跟徐国彰那脾气，说不上两句话估计又得吵起来，想想还是作罢。
现在，除了这一个电竞梦，他一无所有。
相比较，苏盏这个小姑娘，她一看就是被父母捧在手心里宠的小公主，漂亮，热情，大方，大概在她过去的二十年里，从没见过什么真正意义上的坏人，所以才会对他这个陌生人穷追不舍。
他一直觉得自己活在这世上是不被期待的，因为不被期待，所以也不再期待。
可刚刚那一下。
他明显听见自己的心，跳了一下。
……
自那晚之后，时间好像又进入某种冻结状态，她跟徐嘉衍虽说住同一层楼，但两人似乎从未遇见过，苏盏知道，他在躲她。
某日，她跟盛千薇在食堂吃饭的时候，她挑着盘中的饭粒，状似不经意地说：“怎么最近没听你说pot。”
盛千薇有点没精打采：“大神去北浔了啊。”
“北浔？”
“就那天我们聚完餐的第二天，就去北浔了。”
其实要知道他的消息，上微博就行了，除了官博的日常，只要搜一下pot，就会有很多粉丝上传接机小视频，几点几分下飞机，几点几分出机场，几点几分到酒店，事无巨细。
不过这次的行程官博没有公布，苏盏在微博上搜了半天也没有这次的消息，直到两天后的一个下午，ted官博转了一条微博，原博是一张图片。
拍摄的背景是一间恢宏大气的会议室，pot坐在一个黑发短寸的少年面前，还是老样打扮，头发稍微整理过了，露出整个额头，饱满而又干净，五官瞬间立体，眉目清隽，加上摄影师的完美调色，确实好看的有点过分。
原博标题是——电竞圈最想嫁的男神。
苏盏翻了翻评论，花痴居多。
睡不到pot的人生有什么意义：“看了这张图，再看看我的名字，瞬间觉得好绝望。”
大神大神爱你一生：“我屮艸芔茻，帅炸天了。”
脑残粉：“天啦噜，随便穿件运动衫都能帅成这样，大神千万别穿西装，我会被你帅晕过去。”
“要看大神穿西装，要看大神穿西装，要看大神穿西装！”
“……”
翻了半天，苏盏终于抓到一条有营养的评论。
德玛西亚万岁：“我来科普，这应该是北浔市的电子竞技发展中心，大神当然就不用我们介绍了，中国所有电竞爱好者的偶像，以及最近靠着那张脸已经升级为中国所有女人最想嫁男人的榜首。再来说说大神对面的少年，别看他年纪轻轻，但现在已经是国内一支新崛起俱乐部——af战队的主力，走位，预判能力都不低于pot，只是缺乏实战经验，还有请看右上角，那个露了半张脸的大叔，相信这个人很多d3老玩家都认识，他就是中国最强d3战队职业退役选手盖神。”
评论底下也有很多d3老粉，也是盖神的脑残粉。
盖伦不是机器人：“我一直好奇究竟是盖神的手速更快还是我家大神的手速快？”
叮当大妈：“当然是我家大神了，别忘了click（一款测试反应力的小软件）上的排行榜榜首是pot，至今无人能破。”
叮当你母亲：“这事儿不好说，毕竟盖神年龄摆在那儿，人家都退役多少年了，这要摆在以前，还真不知道。”
路人粉：“你们这些小懵逼，就让我来告诉你们，你们知道明年三月份，国家体育总局将准备成立一支15人的电子竞技国家队，参加接下来的一系列国际比赛了么？我估计pot应该被邀请负责《lo2》这支队伍，少年应该是《mo3》这支队伍的主力，至于《d3》肯定是邀请了我们盖神。而且，接下去的一个月，pot在全国各地有公开邀请巡回表演赛，北浔是第三站还是第四站，这些活动一旦全部结束，大神就退役了，听说太子爷已经预定了顶级酒店给大神办退役酒会，退役之后应该会接受总局的邀请，担任电子竞技国家队的主教练。”
……
当晚，苏盏坐在小阳台上，对着夜幕抽烟，星火燃在黑暗里，在她指尖明明灭灭，对面房子的灯一直暗着。
她闲散地仰在躺椅上，竖着手臂，指尖夹着烟，脚尖勾着高跟鞋，一晃一晃……
她没有开灯，阳台上的小石桌上亮着一站晕黄的小橘灯，淡白的月色拢下来，苏盏把烟掐灭，再度拿起桌上的手机，指尖轻滑，落在x的首字母分组上，又往下滑了几个，停下。
良久，她敲下几个字，按下发送。
……十分钟过去，无回应。
……二十分钟过去，还是无回应。
苏盏抽完一包烟，还是没有回应，大概是没有看到？
于是她又发了两条。
……仿佛石沉大海，一晚上都没有回应，她甚至开始怀疑大明给了她一个假号码忽悠她。
……
大明表示冤枉，他给的是老大的工作号，私人号码他可不敢乱给，他现在也摸不准老大的心思，万一要是老大不喜欢苏盏，要是知道是他把他私人号码泄露出去，就不是关禁闭训练这么简单了。
彼时，徐嘉衍正跟st当年几个老队员在北浔的夜市上吃宵夜。
徐嘉衍在北浔呆过一阵，对这边也熟悉，特别是南巷这块区域。每当训练结束，他经常带着队员来这边吃宵夜，男人的世界不在乎那么多，就这么坐在路边喝喝酒，吃吃烤串儿的日子都挺让人怀念的。
真正的电竞圈，哪有表面上看上去那么风光，早些年，没赞助的时候，什么都得自己来，队员们都耐苦，没什么多讲究，一心扑在训练上，感情都是那时候实打实的处出来的，所谓的电竞情怀，大概也只有这些老战友才懂了。