此时已是腊月末，春节在即，常台笙原本预备这两日忙完手上的事就启程去苏州过年，却没料是去奔丧。这世上的事总是出乎意料，杀得人措手不及。
常台笙留陈俨在府里收拾东西，自己则去芥堂将诸事都安排妥当。年关将近，刻工们也都准备回家过年，只留下宋管事与几个人轮流值夜。常台笙还特意叮嘱不要忘记盯着藏书楼那边，因芥堂存板间地方已不够放，遂许多东西也都搬去了那边，不能放着不管。
离杭晚上下了雨。冬雨难得，空气潮冷却格外干净，坐在客船里只听得外边雨打甲板，安静得每一滴都打进心房。
这是常台笙二十四年来头一回离开杭州过年，回想过去一年，全是变化。
有人离开，也有人来。
人生热闹凄清，都在这些变化里。
她曾经倔强孤僻，内心抵触旁人的靠近，可如今竟能安心地靠在另一个人肩头，听冬雨滴滴答答。尽管还没有到能一眼看穿对方了解对方内心细节的地步，但在她眼里，他是最好的，这就足够。不论将来如何，这一点并不会变。
也许他哪天会重新展翅离开这小小天地，会有自己的一番天地要去闯，但常台笙并不惧那一天的到来。
被上天青睐的骄子总有他的路要走，她无法阻拦也不必干涉。
——*——*——*——*——
到苏州时恰是早上，腊月二十七，天色灰蒙蒙的，常台笙从码头雇了车往苏府去，一路上尚能看见缩肩缩脖子坐在摊子后卖年货的小商贩，连吆喝声都没有，大约是被这天气冻得懒怠开口。
苏 府门口挂了白，虽已过了好一阵子，吊唁之人却不少。常台笙向门房递了名帖，一门房领他们往灵堂去，另一门房则连忙去禀报主子。灵堂搭在宅子西边，顾月遥娘 家请了人来超度亡灵，有唱经的声音传来。香火纸灰味道充斥了整间灵堂，因无后的缘故，顾月遥灵前连个守灵的也没有。唯有苏晔静静站着，一身白。
沉默是最无能为力的悲伤。苏晔看起来比之前瘦了许多，眼底藏着浓烈的疲惫，丧事让他整个人都疲意重重。就算之前做好了对方可能会提前离自己而去的准备，但当这一日真正来临，还是感受到了沉重的打击。
之前抓的药还未吃完，罐子里尚有之前未倒的药渣；妆台上的口脂盒还在，嫣红艳丽，用来掩苍白唇色；一把木梳安安静静躺在镜子前，细密梳齿间竟还缠着一根细长柔软的头发；被子衣服，房中诸物，都还存留着伊人气味。
自她走后，苏晔没有再进过这间屋子。
触景生情物是人非最难过。
常台笙给顾月遥上了香，感受了这其中生死分别的悲恸，内心恻然，走到苏晔面前，也只能言辞有限地说一句节哀。
苏晔哑声回：“去东边小厅坐会儿罢。”
常台笙点点头，正要转身时，陈俨走到苏晔面前，静静站了许久，末了竟抬手摸到了苏晔的眼睛。苏晔合上眼皮，任由他凉凉的指尖划过。那手指至眼尾时，他才重新睁开眼。
他还是个幼童时，就这样送走过他的母亲。当时对于死亡的概念还很模糊，以为哭一哭母亲看不过去了就会回来。陈俨小他一些，当时就蹲在披麻戴孝的苏晔对面抬手去擦他泪汪汪的眼睛，说：“哥哥就算眼睛哭肿了母亲也回不来，不如不要哭。”
回不来了，这是比自己年幼的弟弟对死亡的理解。比他透彻，比他理性，甚至有些残忍。
但这是事实，只是陈俨懂得比较早。
后来他仍旧止不住哭，对面的小人儿就抱抱他，说：“母亲不在了，哥哥还有我，将来的日子我会陪着哥哥。”
但之后一别十来年，想起来真是令人心痛。
常台笙站在一旁看了会儿，猜想陈俨可能有话要与苏晔说，遂自己先出去了。陈俨听到逐渐走远的脚步声，忽然伸臂抱了抱苏晔。
就像小时候下意识地用拥抱去安慰悲伤到止不住哭的兄长，陈俨认为这样就可以让他稍微好受些。为照顾成年人的自尊心，他甚至没有说像小时候那样矫情的话，而是语声疏淡道：“她在这里我不能抱你，希望你理解。”
苏晔心中一恸，各番情绪拼命涌上来，他声音哑淡：“你不能再喊我一声么？”
“喊什么？”陈俨松开手，重新站直了身体偏头朝向门口：“但我已经不姓苏了。”当年一句将来的日子我会陪着哥哥，如今想来真是唏嘘。遗憾常在，人间事总是不能尽善尽美。
——*——*——*——*——
那边常台笙还未走到东边小厅，常遇就从里头冲出来抱住了她。小丫头跑得飞快，几乎是撞进她怀里，牢牢抱住了她的腿：“姑姑……”