待浴室水声止，宗瑛已经在沙发上睡着了。
沙发窄小，她以一种蜷缩的姿态入睡，睡得局促且不适。
盛清让走到沙发前，拿过毯子要给她盖，却又不忍她睡得这样难受，他俯身，直起身，再俯身，又直起身——犹犹豫豫了半天，手指总在触到浴袍时收回来。
此时宗瑛突将眉头锁得更紧，这促使他最终弯下腰，小心翼翼伸出手，将宗瑛从沙发上抱离。
宗瑛额头挨在他颈侧，呼吸不太平顺，牙关似乎紧咬着。
就在他往前走了一步之后，宗瑛睁开了眼。
她抬起眼皮，视线里只有他的颈、他的喉结、他的下颌。她哑声开口：“盛先生。”
盛清让后肩骤然绷得更紧张，他垂眸看她，彼此呼吸近在咫尺，状况尴尬，放也不是，不放也不是。
三五秒的踌躇之后，他沉住气，避开宗瑛的视线，将方才决心要做的事做到底——送宗瑛到床上，随即松开手，站在一旁解释道：“那张沙发太小，宗小姐还是睡床妥当。”
宗瑛看他讲完，又看他转过身走向沙发，乍然开口：“沙发窄，我睡不得，你就能睡吗？”又问：“盛先生，药带了吗？”
“带了。”
“那么吃完药——”宗瑛瞥一眼大床右侧，语声平和：“到床上睡吧。”
宗瑛讲完就躺下了，柔软薄被覆体，她闭上眼想要快速入睡。但事与愿违，此刻房间里一切声音都变得格外清晰，倒水声、板式胶囊锡箔纸被戳开的声音，甚至吞咽的声音，最后是搁下水杯的声音。
很长一段时间没有动静，盛清让站在茶几前思索了半天，末了拿过一条毛毯回到床上躺下。
外面走廊里传来零星的讲话声，宗瑛睁开眼，背对着他问道：“这么早赶到公共租界，有什么事吗？”
盛清让嗓音压得很低：“盛家杨树浦的工厂需要同德国人签一份转让书，大哥约在这里和德国人见面，我也要到场。”
“约了几点？”
“原本是早上7点半，但我刚刚在接待处打了电话确认，大哥更改了时间，改到了下午4点半。”
上午改下午，为什么在这里等而不回家？
宗瑛刚起这个疑问，却马上又放下了。数万名人涌入租界，外面局面一时难控，交通更是不便，从这里返回法租界的家，下午再折回来办事，太费周折且不安全。
何况他们都累了。
宗瑛想起抽着烟的盛家大哥，想起盛公馆那个密闭的会客室，又想起虹口那间烟雾缭绕的民居。她问：“盛先生，你是不是很不喜欢别人抽烟？”
盛清让沉默了一会儿，语声平淡又缓慢：“小时候，家里总是烟雾缭绕的。”
“哪个家？”
“大伯家。”
宗瑛猜到了一些，他属于盛家，又不属于盛家，那是寄人篱下——赋予人察言观色的本能，又淬炼出敏感细腻的内心。
“你在大伯家长大？”
“恩。”
“后来呢？”
“幸蒙学校资助去了法国，在巴黎待了一些年。”
“那时你多大？”
“十八岁。”
在不喜欢的环境里待着，最渴望远走高飞，宗瑛深有体会，她不再往下打探了。
这时盛清让却问：“宗小姐，上次新闻里的事情，有没有给你带来什么麻烦？”他指的是媒体曝光她和新希关系的那一篇。
宗瑛没有正面回答，她蜷起双腿，叹息般说了一声：“睡吧。”
一个几乎赶了彻夜的路，一个听了整晚鬼哭狼嚎般的歌声，又都历经早晨数小时的煎熬，不论是生理还是精神上都精疲力尽，房间内的呼吸声逐渐替代了断断续续的讲话声，外面天光始终暗沉沉的，灰白一片。
醒来已经是下午4点多，黄埔江上传来轰炸声，两个人在炮声中坐起来，都错过了午饭。
盛清让看一眼时间，请服务生送些食物来，随即进入浴室整理着装，打算吃完饭下楼赴约。
宗瑛摸了摸搭在椅子上的长裤裤腿，仍然潮潮的，但也不影响穿，趁着盛清让进卧室的当口，迅速换了衣服。
她倒了一杯冷水，坐在沙发里慢吞吞地喝，随即又有些焦躁地起身，摸过茶几上的烟盒，拿在手里反复地摩挲，最后拿起一盒火柴，打算去外阳台抽一支烟。
盛清让仿佛早一步察觉到了她的意图，索性拉开阳台门自己去外面避着，又转过身讲：“宗小姐请你随意。”
他这样做，令宗瑛更加压制了抽烟的念头，她决定再去喝一杯水。
她这个念头刚起，连步子都还没迈出去，盛清让突然从阳台冲进来，几乎是在瞬间扑向她，将她按在了地板上。
震耳欲聋的爆炸声响起，整座楼都在颤抖，几秒后，又响起炮声，近得仿佛就在耳边。