一推门，铃声即响，西装笔挺的老板闻声探出头：“要拍照呀？”
“恩。”清蕙转头同身后的小男孩说：“阿莱，到前面来。”又抬头对老板讲：“我们要拍张合影的。”
老板眼尖察觉到阿莱穿得有些寒酸，马上就问阿莱要不要去换套衣裳再拍。
阿莱束手束脚的，清蕙给了他一个鼓励的眼神：“阿莱，小孩子拍照隆重点才更有趣的，所以你同老板去换一身衣裳好不好？”
他这才去了。
只一会儿，帘子后面便出来一个小人，簇新的白衬衫，灰褐格子领结，穿得齐齐整整，看起来相当精神。
清蕙显然十分满意，抱着阿九走到幕布前，坐进圈椅里，又腾出手招招阿莱叫他过去，阿莱便到她身旁站着，小身板挺得笔直。
宗瑛只身站在镜头外，安安静静地看。
突然，清蕙又唤她：“宗小姐，你也一起来呀！”
宗瑛倏地回神，委婉拒绝了这个提议：“我不习惯拍照，你们拍吧。”
清蕙略表遗憾，但很快又进入拍照状态，在照相馆老板的指导下调整坐姿与面部表情。
照相馆内一派风平浪静，空气里隐约浮动着香水味，午后阳光顺门缝爬入，照片定格的刹那，宗瑛径直走出了门。
作为一个外来者，她不该在这里留下太多痕迹，是时候回公寓了。
她和清蕙在回去的路上买到一些新鲜出炉的司康，到699号公寓时，清蕙分了半袋给她，又问：“宗小姐，你真的要在这里等三哥哥吗？”
“恩，我同他讲好的。”宗瑛接过纸袋，又看看两个睡熟的孩子，欲言又止地下车回公寓。
黄昏愈近，她进屋便捕捉到一种久违的熟悉味道。
儿时暑假，午觉漫长，醒来就到傍晚，常常能闻见公寓里这种被蒸了一整日的闲散气味。
那时妈妈讲她：“暑假这么多的时间，你为什么总是用来睡觉呢？午觉睡太多也许会变傻的。”
她就理直气壮回“可是我作业都写完了呀”，然后抱上西瓜跑去阳台，一边吃一边看日头下沉，总有莫名的圆满和踏实感。
她止住回忆，走向阳台，暮光笼罩下的城市即映入眼帘。
没有数十年后的高楼林立，站在六楼即可居高临下，视线所及几乎一片低矮。战时限电的城市，不复往日的不夜喧嚷，每一块屋瓦下的人，都必须面对这骤然的冷清与未知的将来。
公寓花园里不再有孩子的嬉闹声，上楼前叶先生就讲：“我们这里住的多是外国人，以前交关热闹的。现在呀纷纷退租回国，倒一下子冷清起来了，相当不习惯的，你看这一沓沓的晚报——”他说着举起好几日都无人要的报纸：“订来给哪个看呀！”
宗瑛站在阳台上看夕阳沉落，心中不再有儿时的踏实与满足感，替而代之的是一种无力几分茫然。
能做什么、该做什么，她无从把握——对她而言，这个时代是不得变更的尘封历史，贸然地对它动手脚，哪怕只是分毫，说不定也会酿成无可挽回的过错。
她静静等，等到暮色四合，等到整座公寓都沉寂，盛清让回来了。
家里漆黑一片。他按亮灯，餐桌前、沙发里空无一人；又匆匆上楼，在客房里也未寻到她身影。
这令盛清让陡生慌乱——他担心宗瑛没有按时来，更担心她在路上遭遇了什么麻烦。
跑下楼，夜风将阻隔阳台的窗帘撩起，细细一缕月光便趁机覆上地板。
他一愣，快步走过去，终于在阳台里发现了沉睡的宗瑛。
她头挨着椅子，月光铺满侧脸，明晰线条平添了一些柔和。
盛清让手里的公文包还未放下，一动不动站在藤椅前看着她，过了许久，一颗心才恍然放下，后知后觉地叹出一口气来——幸好。
他不忍打扰，但放任她睡在这里，一是对脊柱不好，其次容易着凉，另外时间也不早了。
他俯身打算唤她，一声“宗小姐”还未出口，宗瑛却突然噩梦惊醒般睁开了眼，眸光里尽是惊恐——
她呼吸有一刹失律，下意识伸出手就去抓，只听得有声音在反复同她讲“没事了宗小姐，没事了”，紧接着一双稳有力的手就握住了她的手，声音低柔似安抚：“没事了。”
她这才辨清近在咫尺的一张脸，绷起的双肩顿时垂塌，气息亦渐缓，声音微哑：“什么时候了？”
盛清让借着月光瞥一眼腕上手表，答：“近十点了。”他握住她的手，本能地想借她一些温度和踏实感，理智却告诉他此时应该礼貌地松手。
他一点一点松开手指，几乎要放开她时，宗瑛突然反握住他。
他一愣，她用刚睡醒的声音问他：“差多久到十点？”