宗瑛迅速敛回神，如外婆所愿，离开医院返回699号公寓。
打开门，家里空无一人。
走进浴室，地面、洗脸池都非常干燥，没有短时间内洗漱过的痕迹。
通往阳台的门敞开着，帘子被微风撩动，严曼专用的那节书柜，柜门半阖。
宗瑛快步走过去关柜门，就在关闭的瞬间，她留意到册子的顺序被动过了——
这不是盛清让的做事风格，如果是他，肯定会依照原样摆回去，那么只可能是外婆动的。
宗瑛抽出那本印着年份的日程本，翻到有记录的最后一页，再往回翻，在9月14日那页停留，手指轻轻抚上去，“宗瑛生日”四个字就被遮住了。
这一天来得很快。
上海的温度又跌了一些，一大早乌云漫天，天气预报说会有阵雨。
宗瑛替外婆办好出院，带她回公寓收拾行李。
原本宗瑛说要替她收拾，她非不肯，讲什么：“我的行李当然要我自己来收拾，你一翻动，我也就失了秩序了。”因此只能拖到出发当日，才开始整理。
箱子里的行李从南京回来后就没动过，外婆一件件收叠，突然抖出来一件洗过的衬衫。
她讲：“哎呀这是那个小伙子的衬衫吧？”
蹲在地上列清单的宗瑛抬头看一眼，认出是盛清让那时遗落在酒店楼梯间的衬衫。
她将它送洗后几乎忘了这件事。
外婆递给她，叮嘱道：“你要记得还给他呀。”
宗瑛收了衬衫闷头道：“知道了。”
衬衫洗得很干净，甚至洗去了属于那个时代纷飞的战火气，替而代之的是现代洗涤剂留下的干净味道。
一点痕迹也没有，宗瑛想。
“他最近怎么不露面了呀？”
“忙。”
“这个话一听就是用来敷衍老人家的。”外婆深谙此道，“我可没有糊涂，但是我管不了那么许多了，只要你过得开心自在，怎样都可以。”
宗瑛心头突然莫名微酸。
这时门口电铃突然响起来，外婆讲：“应该是你小舅舅，他昨天晚上到的。”
宗瑛立即起身去开门，小舅舅站在门外：“我是不是来早了？”
外婆讲：“不早了，马上收拾停当了。”
小舅舅抬手看一眼时间：“收拾好了一起去吃午饭？”
外婆说：“我们早上回来的时候在路上买了菜的，一起动动手，很快就能吃了呀。”
宗瑛也讲：“我已经淘好米了。”
小舅舅进屋捋袖洗手：“很久不做饭了，手生，一会儿你们不要嫌弃。”
客厅的老座钟不慌不忙地走着针，厨房里升腾起油烟气，窗户半开着，潮湿凉爽的风吹进来，公寓里有人讲话，有人走动，有锅碗瓢盆碰撞的声音——
有那么一瞬间，宗瑛差点以为回到多年以前。
然而碗筷摆上餐桌，其中一角摆着的一副空碗筷，还是将宗瑛击回了现实。
外婆看着那副碗筷久久无法回神，好半天才说：“今天是小曼祭日，等会吃过饭，去给她扫个墓吧。”
宗瑛亦敛回视线，应道：“好。”
从公寓驱车往殡仪馆墓园，这路线对宗瑛来说再熟悉不过。
她的工作需要她隔三差五跑殡仪馆，干完活出来，就能看到葱葱郁郁的墓园。
她知道严曼就在里面躺着，但骨灰仅仅是一堆无机物了，再怎样凭吊想念，它也不会再知晓。
因此她总远远地看，没有一次走近。
距离上一次扫墓已经过去了很多年。
天阴沉沉的，墓碑也暗沉沉，只有墓碑相片上的严曼，还是那样的年轻明丽。
拂去墓碑上的灰尘，外婆俯身将怀里捧着的盆栽放到碑前，问：“你还好不好？我很想你啊。”
老人家的嗓音里是节制的伤感，宗瑛眼眶发酸，略略仰起头。
远处浓云翻滚，雷声闷沉，风雨欲来。
宗瑛弯腰扶外婆起来，又想起严曼柜子里的日程本，终于开口询问：“外婆，你看过我妈妈最后一年的记事本吗？”
外婆轻轻叹一口气。
宗瑛接着道：“在914之后她还安排了其他的事情，又怎么会是自杀？”
外婆并不吃惊，偏头看她，日渐浑浊的眼睛里是累积了很久的无可奈何：“那死因又是什么？谋杀吗？你有证据吗？”
宗瑛克制住情绪，依次答道：“我不知道，我不能确定，我没有证据。”
外婆复叹一口气，却又马上握住她的手。
就在宗瑛以为外婆不愿再开口的瞬间，外婆说：“如果这件事让你困惑，那么就去找证据查明白。”
天色更黯，豪雨将至，工作人员在一旁委婉催促“再耽误就要落雨啦”，宗瑛反握住了外婆的手。