外卖？盛清让根本不记得她有点过外卖，走上前开门，对方却当真说：“是宗女士叫的外卖，这是结账单。”
盛清让刚要接，宗瑛却先一步拿过单子，顺手拉开玄关柜拿钱。
她打开匣子翻出几张钞票递给对方，突然又注意到匣子底下压了数封薄信，她手倏地一顿，在盛清让意图阻止的目光中，手指一拈，全抽了出来。
当着盛清让的面，宗瑛一封一封看完，最后从信纸里抬眸看向他。
每一封都出自盛清让之手，基本都只有寥寥数语，措辞是报平安式的汇报近况，每封底下都有落款和日期。
宗瑛敛眸问他：“你这些天都来过公寓？”
盛清让垂首一想，解释道：“我从浦东回来的那个晚上曾给你和公寓里打过电话，没有能打通，后来回公寓，家里也没有人，我担心你外祖母随时会回来，为免麻烦没有久留，但不与你说一声总归不好，因此只能留信给你。”
宗瑛听完手垂下来，她还记得上一次在高速服务区自己同他说的那句“如果回来，不管怎样，知会我一声”，而他当真这样做了。
很少有人将她的话这么当回事了，宗瑛抿唇别开脸，将信重新收进玄关柜，上前一步将大门关上，迅速岔开了话题：“刚才半碗面肯定不够，所以回来的路上我又叫了些吃的。”
盛清让回想起她一路都在看手机。
他忙拎起外卖盒走向餐桌，得心应手地忙起来。宗瑛看他忙活便不插手，径直去储藏柜翻出一瓶酒，拿了开瓶器，到餐桌前坐下来。
桌上七八个纸盒摆着，食物冒着热气，十分丰盛。
盛清让刚生出“会不会吃不完”的担心，宗瑛瞥他一眼，回说：“放心吧，我能吃完，不会浪费。”
战时食品紧缺，宗瑛很能理解他对食物的珍惜心情。
她一边开酒瓶一边问：“你怎么知道我生日？”
她说着抬眸，又盯住他。
瓶塞拔出，盛清让起身去拿来两只杯子，他答道：“你的密码是914914，雨伞上也印着914，可见这个数字对你很重要，何况……”他顿一顿：“你的身份证件上也写明了出生年月。”
宗瑛回忆起自己的确在他面前使用过身份证。
她往对方酒杯里倒了半杯酒，又往自己酒杯里倒了半杯酒，平静地说：“今天也是我妈妈的祭日，她在很多年前去世了。”
盛清让知道914是严曼离世的日子，但宗瑛对他主动坦露过往，这是头一回。
他清楚这时候不该插话，果然，宗瑛接着往下讲了：“那天保姆阿姨说，她晚上会回来给我过生日，所以一大早就准备了蛋糕蜡烛，可我从天亮等到天黑，都没有等到她。很晚的时候，他们到家里来报信，说她在新的大楼里自杀了，爸爸知道后很愤怒，迁怒到我，把我的蛋糕和蜡烛也砸了。”
她又饮了一口酒：“是那种双层的奶油蛋糕，甜腻腻的；蜡烛是带电子芯片会唱歌的蜡烛，被砸了之后，保姆阿姨把它丢进垃圾桶，它却还能唱歌，只是变了调，慢吞吞阴惨惨的。那天晚上家里的人全都出去了，只剩我一个人，我坐在垃圾桶旁边听它一直唱到没电，我觉得很害怕，后来也没有睡着觉。”
讲到这里，她仰头将杯子里的酒全都饮尽了。
宗瑛难得说这么多话，但语调毫无波澜，好像在讲别人的故事，只是一贯的寡淡神色里，藏了一些悲伤暗涌。
头顶柔暖灯光覆下来，哪怕她现在仍穿着坚硬铠甲，但看起来却没有那么冷，那么难接近。
她不是机器，冷硬利索的行事风格之下，也有自己的情感。
盛清让捕捉到她目光里一丝柔软真实的疲惫。
客厅里一度陷入沉默，唯有座钟滴滴答答冷漠无情走向新的一天。
零点的钟声打过之后，冷冽酒气渐渐淡了，桌上只剩一堆空纸盒——全部吃完了。
盛清让起身收拾，宗瑛敛敛神，拿了烟盒走到外阳台上去抽烟。
她抽到第二支的时候，厨房水声歇了，盛清让走过来，停在距她几步远的地方。
她站在室外的黑暗里，看亮光下的他重新打量她的书柜，她的相框，她的资料白板。
盛清让突然问她：“宗小姐，你不是普通的医生吧？”
宗瑛皱眉低头吸一口烟，抬头回：“原来是，现在不是。”
他问：“为什么不是了？”
宗瑛余光瞥一眼自己的手，说：“发生了一些事故，原来那扇门关了，只能去凿另一扇门。”
他视线回到资料白板上，上面贴着各种事故、凶杀案，其实他早该意识到她不是普通医生，哪有医生天天和死者打交道的？