屋内气氛很冷，这安静陡然被前来送热水的小吏打破。张谏之起身搁下瓷杯，去开了门。小吏将热水倒进木盆，将木桶放在一边，低头匆匆退下了。
张谏之将手巾放进去，抬头对白敏中道：“先将腿洗干净。”
白敏中将脏兮兮的外袍解下来，挂在一旁的架子上，坐下来将腿放进木盆之中，温暖的水让人舒服得想要叹息。她正低头洗脚时，张谏之却已然在对面蹲下来，不慌不忙地取过手巾帮她洗去腿上的泥。
细瘦的腿上淤泥已经干了，虽然之前擦过，但看起来还是脏兮兮的，洗下来的水也是浑浊的。将污泥洗去，张谏之又给她换水再清洗了一遍，末了用干手巾给她仔细擦干净。他的手有力且稳当，握住她脚踝时，白敏中悄悄地吸了一口气。
这边刚清洗完毕，外头又响起了“咚咚咚”的敲门声。小吏又送了一桶热水上来，张谏之便让他倒进浴桶，随即对白敏中道：“洗完澡换件衣裳就先睡罢，吃的过会儿会送上来。”
他说完便出去了，白敏中在原地坐了会儿，回过神才起身去洗澡。方才还脏兮兮的小腿这会儿看起来干净极了，她心里却有些酸酸的。迅速洗完澡，抬手摸头发，才发现摔跤时，弄得头发上也沾了好些泥，且这些都已结成了块，沾了水又脏腻腻的，似乎不是很好洗。
她正琢磨要怎么处理时，这会儿门却开了。
由是屏风拉着，她也看不到外头。过了会儿传来张谏之的声音：“饭菜放在桌上了，若洗完了便出来吃罢。”
白敏中这会儿连头发还没解开，眼下没有皂角没有澡豆的，要想自己把头发洗干净简直太困难了。
她又在水里待了一会儿，张谏之似是察觉到不对劲，遂催促道：“若洗好了就出来罢，水凉了会冻坏的。”
白敏中听见脚步声渐近，忙小声道：“能拿些皂角来？”
张谏之这才想起她头发上似乎也弄脏了，遂又出去问小吏要了些皂角。白敏中听闻他出去了，松了口气，随即又往水里埋了埋，只露一个脑袋在外面。
她这会儿有些困了，也不知张谏之是何时进来的，只陡然听到他忽然敲了敲屏风架子：“要我帮你么？”声音冷静到自然无比，白敏中猛地伸手撑了一下浴桶边缘，因没有抓稳，一下子就又滑了下去，水声在这安静的屋子里听起来分外清晰。
张谏之沉着地绕过屏风走进来，将皂角篓子搁在一旁，目不斜视地拿过小凳，坐在她身后，不急不忙地拆开她的头发，随即取过一边的木盆，倒了些水，又起身去屏风外拿了梳子和手巾，借着微弱火光，沾水将有泥污之处一点点清洗干净。
白敏中抱腿蜷在水中一动也不敢动，半晌为分散注意力这才问了一句：“你洗过了吗？”
“在隔壁房间简单洗过了，所幸头发没有弄脏。”语声淡淡。
空气里有皂角气味，还有些意味不明的气息，白敏中紧张得要命。张谏之却道：“已大致洗干净了，你再洗一洗便出来罢——”他说着随手伸进浴桶试了试水温：“水冷了。”
张谏之说罢便转身出去了，白敏中将头发在水里过了一遍，迅速起身扯过一旁的干手巾，擦干头发和身体，套上袍子走出来。
她头发还是潮湿的，张谏之已将小桌挪到了暖炉旁，说：“先吃罢。”
白敏中走过去靠着暖炉吃饭，脸有些发烫。张谏之随手拾了一块点心不急不缓吃着，伸手轻揉揉对面的一只脑袋，似是在帮她松一松头发，让它快些干。
白敏中停住吃的动作，抬头看看他。
张谏之手也止住动作，好整以暇地看看她，忽然手移到她鼻梁的位置，忍不住捏了捏她鼻子，这才起身说：“我先睡了，你吃完歇会儿便睡罢。”
他神情看起来的确是很困倦的样子，白敏中点点头，又低下头去继续吃饭。
屋子里重归安静，白敏中都能清晰听到自己的咀嚼声。她慢吞吞地吃完，靠着暖炉将头发烘干，收拾了一下碗筷，套上外袍，将餐碟送了下去。
此时走廊里仍有那些东西在，昏昧的灯笼疲倦地亮着，只有鬼魂还不知疲倦。他们不知自己为何在这里，又不知自己将去哪里，只是守在自己的这一块地方，日复一日夜复一夜地做着同一件事情。
饿死鬼手里的包子永远吃不完，在埋头拖地的家伙好像永远都觉得地上很脏，走神的老婆婆也不知在想什么……
活人的世界也好死人的世界也罢，都有不可理解的执着，只能自己吞咽。
白敏中多次试图去理解张谏之的执着，现在她似乎明白多了。