整个人显得松散而疲弱。
我这一生，在任何时候，只消看他一眼，便能忘记人世间所有的忧愁。
斯成牵起我的手，我顿时感觉到一阵融融的暖意传来，他的感觉应该是握住一团寒冰，立即皱紧眉头训斥了一句：“室外这么冷，你就非得在外面等？”
我还没回话，他先咳嗽起来。
我慌忙把手抽了出来。
斯成一边握拳掩住了唇，一边对我说：“咳咳——到车上去——”
我们上了车，他一手掩住唇角，一手扶着方向盘倒车，咳了好一阵才缓了过来。
我看到他露出毛衣外的骨腕瘦削，深宵细看，才发现他身体还没恢复，人明显消瘦。
他一边开车一边动手调高暖气：“对不起，我临睡前才看到你的信息。”
我冲他摇摇头，心里那么软。
他将我拥进怀中。
他开车着车，在凌晨两点半的九龙半岛，城市的尽头，有烟火飘升而起。
斯成脸上晦涩不明。
他有点无助地说：“葭豫，我已经将近一个星期没有睡过觉。”
我望着他，觉得心疼极了。
我说：“你以后不要再熬夜了。”
斯成无奈地摇摇头：“没有用，医生也告诫过，我已经尽量规律作息，偶尔会有工作加班，也不会太晚，但就是睡不着。”
我安慰地摸摸他的脸。
他沉默地接受。
我手探到他的脖子后，大约是出来得太匆忙，随手套上的毛衣将衬衣领子都埋没，我仔细地替他理好，然后，手掌覆在在他的脖子上，仔细抚摸他的后脑勺。
剃得极短的干净鬓角，有微微刺手的美好触感。
实在是太想念他。
整个骨血都在想念。
恨不得将他整个人揉碎进我的怀中，永远地带在身边。
斯成专注开车，我们之间一直略略紧张的情绪，终于渐渐放松下来。
车子行驶在青马大桥上。
一千多米的悬索式吊桥下就是黑漆漆的海面。
车速已经超过了一百码。
斯成忽然说：“我转一下方向盘，我们就永远在一起了。”
我心底暗暗惊跳，但仍抬手扯了扯他的头发说：“你以为演玻璃之城？”
斯成说：“玻璃之城是什么？”
我说：“一部老片子。你不看文艺爱情电影？”
斯成有点不好意思：“几乎不看。”
因为需要经常往返两地，斯成在香港有置业，我们回到他的家，斯成拉开了窗帘，三十六层的广厦豪宅，轩敞开阔的海景客厅，落地窗外可俯瞰到一整个维港的璀璨灯火。
酒柜上有一支开了的白兰地，斯成倒了一杯，我们在沙发上喝了一点酒，他俯过头来，吻我的嘴角。
我缓缓地伸出手，按住了他压在我肩上的手，说：“斯成，先不要。”
他愣了一下，目光清醒了几分，点点头松开了我：“也是。”
我去浴室洗了洗脸，然后重新出来窝在他的怀中，斯成靠在沙发上，像过去所有的夜晚一样，一边喝酒，一边聊天。
“你上次那样回去，我很担心你。”
“我知道，对不起。”
“你这性子，对自己身体都不在乎。”
“我以前身体一向不错。”
“长期失眠也叫不错？那是年轻时候精力好，现在你工作强度和压力多大你自己不知道吗，要自己注意一点。”
“嗯，我会注意调整。”
我的手一直在他的掌心。
宽大的落地玻璃窗外的天际有夜航的飞机飞过，一个遥远的红点，依稀在海平面闪烁，斯成缓缓地说：“你知道吗，每次在旧金山，我都不想自己一个人回去。可是我每次都是自己一个人回去，有一次累到极点，我就想，如果飞机掉下去，我就再也不会回来了。”
他声音沙哑低落：“这样想，那一刻，竟然觉得有点轻松。”
我怜惜地摸摸他的手臂。
他自嘲地微微苦笑：“我若是回家，就会成日看着你跟定中出双入对，要控制好自己的情绪，实在太难了。”
我满心歉疚：“对不起。”
斯成说：“葭豫，如果你同意，我回去跟老爷子摊牌。”
我摇摇头说：“这是下策。”
斯成再无力气同我争辩这个话题，只靠在沙发上，抬手压了压额角：“那你为什么要来？”
我鼓起勇气告诉了他我的决定：“我这次回次，正式和定中谈。”
斯成脸上微微一震：“真的？”
我点点头：“给我一点时间。”
他担忧地说：“你自己和他谈？万一他情绪激动又——”
我按住他的手背：“我能应付。”
斯成忽然转过脸，轻轻地松了口气。
仿佛一个结被打开，两个人都觉得心底舒服许多，我看了一眼时钟，说：“你去睡一会。”