1997年的冬天，一个黄历上算来的好日子，说是最宜婚庆，高静阳的姑姑结婚了，小小的高静阳做了花童，他捧着一大捧洁白的百合花，走向那个要做他姑姑丈夫的男人，那是他第一次见到他。
高静阳第一次见到高镇宽，就是在婚礼殿堂里头。照片定格在那一瞬间，10岁的高静阳笑的很灿烂，其实花童本来是要挎着一个小花篮在新娘前头撒花瓣的，可是高静阳觉得挎着花篮子很俗气，自己就抱了一捧百合花在怀里头，任凭大人们怎么哄他，他就是不肯挎篮子，而且装哭撒娇，直到最后老爷子发话了，说由着他去，反正老爷子本身就不喜欢他姑姑搞什么西式婚礼。高静阳得意地心想事成，可是那个小姑娘却是挎着花篮子的，这样子照片看起来就不太和谐了，成了那场婚礼当中唯一的小小缺憾。
可是高静阳的姑姑结了婚之后，过了两三年还没有孩子，就有些着急了，她想把娘家侄子接过来自己养，反正她哥死得早，她嫂子也早就再婚了，自己后生的两个孩子还不好养呢，哪还顾得上高静阳。那段时间老爷子身体不好，隔三差五往军区医院跑，也顾不得高静阳了，就让他姑姑把他接了过去。可是高静阳不愿意，死活都不肯离开他爷爷，高明红只好撒谎说只接他去住两天，两天就把他送回来，高静阳这才去了，可是去了之后才发现他上当了，又哭又闹不睡觉，折腾的他姑姑实在受不了了，老爷子又正好出了院，只好又把他送了回去。
可是高静阳小小年纪竟然记着仇，几乎一年都没跟他姑姑说过话，还把他好不容易集齐的封神榜卡通片给送人了。他爷爷问他怎么了，他说：“我姑姑骗我，我说了她要是骗我，我就三百六十五天不跟她说话，也不要她买的小当家了！”
后来每次再提到这件事，他的姑姑都会说他打小就养成了那么个恼人的性子。
高静阳就是这样一个人，笨拙，固执，而且一旦决定了，从不回头看。
第2章 背唐诗（上）
高静阳自从上了初中之后，就再也没有见过他姑父，其实即便是在以前，他见到的也不多，一年也就那么一回半回，军队上的人，又在什么前途无量的上升期，难得回家一趟，更别提来他们家了。高静阳对这个姑父是很生疏的，但印象却很深刻，他姑父是个典型的人们心目当中的军人，冷峻硬朗，说起话来简短沉稳，每次来他们家也是坐一坐就走了。他记得最清楚的一次，是他姑姑刚结了婚的时候的背唐诗事件。
高静阳七岁上小学，可是留了两级，等到十岁的时候，才上小学二年级，他们那时候上学都比较晚，一般都是八岁才上学，当初老爷子为了让自己的宝贝孙子赢在起跑线上，七岁的时候就把他送学校去了，可是没想到到头来他比同级的小学生都要大两岁。高静阳比谁都早地体会到了年龄问题带给他的困扰，也生平第一次体会到自卑的感觉，小学二年级的时候有一次他放学回来，告诉他爷爷说，他不想上学了。
他爷爷就问他为什么，高静阳说：“今天老师提问我，要我背诗，可我背不会，下课了他们都笑我，说我笨，尤其是张峰，他叫的最响了。”
高老爷子只有这一个孙子，当初高静阳他妈要改嫁的时候，原本是要带着高静阳走的，哪有母亲不要自己儿子的道理，还是老爷子千求万求，说他已经老啦，儿子又死得早，如今全指靠着这一个小孙子过日子，他说的声泪俱下，高静阳才被留了下来。高老爷子对这个宝贝孙子异常溺爱，总觉得他还小，结果就错过了启蒙教育。高静阳生的一副机灵样儿，如今在课业上这么笨拙，高老爷子只觉得是自己的问题，没有尽到一个祖父应尽的义务。他听了高静阳的话，就说：“爷爷教你背，等下次老师再提问你，你不就会了么？”
于是高静阳就跟着老爷子开始学诗。那时候他们家已经不是独家独院了，已经搬到了军区家属院里头和许多户人家一起住。高静阳性子很固执，既然已经准备要一雪前耻了，他就早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗，念了一阵，念困了再睡去。他们那时候每人一本《古诗大全》，这不属于课程范围之内，但是是语文老师要求的，每周都会布置个四五篇，大家都要会背，他们班那个成绩总是考第一很得语文老师喜欢的班长就已经可以背全本了。高静阳是栽在《春晓》上的，他就叫他爷爷教他背这个。他爷爷念一句，他就跟着念一句。