他倒是能理解付闻歌的执着。二十啷当岁的年纪，有理想有抱负，学的又都是新思想新文化，理当对旧传统嗤之以鼻。曾经的他也是如此：满腹报国志，一身忠义胆，遇到有相同志向的人自然觉得亲近，只是看着人、听着对方说话便觉得心喜。
但那只是喜欢，还谈不上是爱。如果真是爱了，肯舍下一切追随，也就没有现如今名满北平的白二爷了。
窗外鸟鸣渐密，天空泛起鱼肚白。白翰辰沉了眼，终是睡了过去。
见儿子没来吃早饭，孙宝婷便催玥儿去叫。
玥儿说：“去叫了，二爷说夜里没捞睡踏实觉，让九点再喊他。”
“唉，这一天天的，事儿都压在他一人身上，也没个帮衬，能睡踏实么。”
孙宝婷意有所指，却不明说。老大只管公司里自己的那一疙瘩事儿，旁的一点心不操；老三还小，丁点儿忙帮不上；老爷更甭提，人都不回北平，提早退休，见天介跟天津那地界儿逍遥自在。
严桂兰在旁边听了，帮腔道：“婷姨，还是得早点给翰辰娶房媳妇。外头累一天了，回屋有个知冷知热的体己人，睡也睡得踏实。”
“可不是，转过年就二十七了，老爷跟他这岁数的时候，翰宇都十岁了。”孙宝婷说着，将目光打付闻歌身上扫了一圈儿。
付闻歌闷头喝粥，自当没听见——你们白家二爷爱找谁找谁，我反正不伺候。
世道不公，婚姻于他这样的人来说，无异于一道枷锁。阿爹的老路，他绝不会走。别的不说，就冲白翰辰没事钻个八大胡同的德行，他也不信对方未来能从一而终。
会说一口流利的英文有什么用？还不是满清遗老遗少的做派，脑子里的东西都是旧的。又是封建大家长思想，这还没怎么着呢就管他跟管儿子似的。
吃完饭出来，付闻歌照例到西院儿去温书。这里有棵大银杏树，俗称白果树，长势极好，枝繁叶茂。虽近夏末，但日头还足，过了八点就开始热了，屋里闷待不住。院里有风，跟树底下待着凉快。
玥儿来给大少奶奶送浆洗好的被褥，瞅见付闻歌，搭腔道：“付少爷，外头热，留神中暑。太太房里有镇好的绿豆汤，你记得去喝啊。”
“谢谢。”付闻歌点头，“对了，玥儿，这树多少年了？”
“呦，那我不知道，打从我到白家这树就在这了，听说是移栽过来的，得有二三十年了吧。”玥儿“啧”了一声，“要说这西院儿怕不是风水不好，人不见多，树也不见结果儿。指望它能结点儿白果儿当零嘴儿，可惜了啊，一年年的光长叶了。”
她嘴上刻薄，是因不乐意伺候大少奶奶——生不出孩子，还紧使唤她。她是伺候二太太的，以前大太太还在的时候，大房上下使唤她也就使唤了。现在风水轮流转，自己的主子做了大太太，她的身份自然跟着水涨船高。可这严桂兰还当她是寻常使唤丫头一般，心里不服气。
付闻歌知她嘴巴厉害，不与她争辩，只是稍作解释：“银杏树雌雄异株，这一棵怕不是雄株，结不出果子也正常。”
“半爷儿还能生养呢，这树反倒矫情。”玥儿嘴快，说完才意识到自己说错了话，脸上登时臊了起来，“呦，付少爷，您看我这破嘴，胡扯八聊的，您甭……甭在意。”
好歹付闻歌是说给二爷的，谁都看的出来，将来这家保准是二爷做主。她心虚得罪了未来的二少奶奶，指不定将来得被穿多少双小鞋儿。
“没事儿，忙你的吧。”
付闻歌并不打算跟她一般见识，继续埋首于书本。像他这样的人，莫说在使唤丫头嘴里被当成说笑的材料，就是到了外头，何尝不是低人一等。所以他才力争上游，甭管多苦也要读书。为的就是能有一技之长，将来不受命运的摆布，能在这不公的世间为自己挣得立足之处。
只是争来争去，却还是躲不过。但无论如何还是得争，于他的心性，万不能做只被铁链囚笼困住的猛虎。
晨风拂过，树叶沙沙作响。付闻歌扬起脸，却看到那青黄的扇形叶片间，似有小小的果实探出头来。
白翰宇约了客人在德义兴吃饭，到了时间，菜都上齐了，却听小二传话，客人那边打电话过来说临时有事来不了了，改日请他吃饭做赔礼。
对着满满一桌菜，白翰宇叹了口气，招呼小二用食盒装了给家里送过去。都是好东西，浪费了怪可惜的，拿回家一样的吃。平日里严桂兰大门不出二门不迈，鲜少能吃上家里以外的厨子做的饭菜，也教她尝个新鲜。
对于严桂兰，白翰宇心里只有愧疚。虽说是青梅竹马一起长大，他却只对她有兄妹之情，罔论情爱。遵从父母之命娶进家门，他本意是不愿的，可孝字当头，他也没得选。本想着早早给病弱的母亲添个孙子孙女，使她能够承欢膝下以尽孝道，却没想到于新婚之夜才发现自己有难以启齿的毛病。
这打击不可谓不大，而他原本就是性格内敛不善表达之人，以至于对妻子的愧疚化成了恐惧，甚至于连同对方说话都格外艰难。久而久之，疏离变为冷漠，他现在只能用这种微不足道的关心以弥补对妻子的亏欠。
新药也喝了几日了，却全然不见效果。情不动，则无欲。心里如一潭死水，就是砸块石头下去，也溅不起几滴水花。
“白大少？”
听到呼唤声，白翰宇侧过头。只见大敞着的包房门外，是一身青石长衫的金玉麟，翩然而立。
金玉麟见只有白翰宇一人在，面前又杯盘碗盏地堆了一堆，客气道：“您今儿也约了饭？”
白翰宇微微一怔，错开眼神儿道：“是，不过客人临时有事，来不了了，正打算走。”
“您甭忙走，正好我也没吃呢，择日不如撞日，今儿这顿算我的。”
金玉麟不请自入，大大方方地坐与白翰宇对面。自上次在戏院后巷第一次与白翰宇近距离接触过后，他这心里就总惦着对方。那双藏匿着满腹心事的眼，时不常地出现在梦里，教他睡也睡不踏实。
其实今天他是受戏院经理的邀约，来此吃请。请他的是位打邯郸来的煤矿主，还带着自己的小女儿。说是小姐就爱听他的戏，此次来北平，无论如何也得跟名震梨园界的金老板见上一面。
结果还没进做东请客的包间呢，却先瞧见白翰宇了。只是一瞥那略带忧郁的侧脸，他这鞋底便跟钉了钉子似的，再也挪不开半步。满心都想着，今儿个必须得跟对方说上几句心里话。
白翰宇见他坐下，心里稍有一丝慌张，不留神碰翻了手边的茶杯。他不是不愿与金玉麟交往。听了这么多年的戏，捧过数不清的场，哪有不想交个心的。只是看那台上的人虚虚幻幻，若真落到这实景之中，又怕心里的一丝小，被对方察觉了去。
眼见茶杯翻倒，金玉麟忙摸出帕子起身擦去白翰宇袖边的水渍。不留神碰到了对方的手背，捏着帕子的手登时顿住。四目相接，那长久以来封闭在心里的蝶，终是破茧而出。
他将帕子塞进白翰宇手中，隔着柔软的丝绸，轻轻握住对方的指尖。
白翰宇被这近乎无礼的举动所震惊，手心里冒出了汗，胸口也像被猫抓似的乱。终日面无表情的脸上，眼下却泛起了各种颜色，却单单忘了把手抽走。
“白大爷，食盒给您拿来了。”小二拎着食盒进门，却见屋里又多了个人，惊讶道：“呦！这不是金老板么！”
听见旁人的声音，白翰宇慌忙抽回手。那帕子就此落在了桌上，浸了茶水，洇透出不规则的形状，正如那塞满乱七八糟想法的心。
金玉麟也回过神，坐到位子上，冲小二摆摆手：“甭忙活了，今儿这顿我请白大少，借个手，给门带上。”
“得嘞，您二位慢用，有事儿招呼我。”