林舟根本不敢相信那位蜷缩在椅子上的人是宋祁。他头发花白，脸上布满了丧尸病毒剧烈发展之后产生的腐蚀性斑纹，双颊深陷，眉毛完全掉光，眼睛血红，眼珠子是浑浊的灰白色，瞳孔几乎收缩成一个针点。
但更可怕的是他的身体。他的骨骼脆化状况非常严重，左腿缺失，膝盖变形，双手无法顺利伸展，几乎只能佝偻前进。
他是爬到医院门口来的，在深夜里。医院门前保卫处的人差点以为他是完全态丧尸，已经做好了击毙的准备。
但幸好宋祁还能发声。这是区别半丧尸人和完全态丧尸的简单标准之一——完全态丧尸的声带彻底纤维化，或者出现严重撕裂，他们无法发出完整的、有语义的、可辨别的词语。
林舟和张依依立刻救治宋祁，并把他送入了隔离病房。
因为没有按时服药，宋祁的情况非常严重。林舟和张依依还在他血液里发现了丧尸病毒变异的迹象。
“但我们不确定这是他在他体内发生变异的病毒，还是被外部注射的病毒。”张依依说，“在失踪的半年里发生了什么，宋祁拒绝透露。”
沈春澜忽然毛骨悚然：“外部注射？你们怀疑……有人把已经变异的丧尸病毒注射到宋祁体内？为什么？”
张依依：“为了加快宋祁的衰败过程。简单来说，为了加速宋祁的死亡。”
丧尸病毒一旦感染，就无法再次感染。但变异之后的丧尸病毒具有更强烈的侵蚀性和进攻性，宋祁本身的身体已经习惯了抑制药物，但新的病毒突破了已有药物的作用，林舟和张依依不得不在宋祁身上使用了尚在试验阶段的新药物。
那时候恰好是冬季。冬季是病毒活性较低的季节，不少半丧尸人和地底人都会利用冬季来进行全身检查，免得在检查过程中发生意外。宋祁的隔离病房是单人间，但隔壁病房有一个病人，常常和他隔着房门聊天。
“那时候宋祁的视力已经低得很严重了。”霖舟告诉沈春澜，“而且他无法离开隔离病房，也没有人来看过他。”
宋祁已经没有家人。在他被丧尸病毒感染之后，家人基本与他脱离了关系。在他上大学之后，全家人移民海外，并未给他预留任何位置。
林舟曾建议过他联系自己的朋友或同学。但宋祁拒绝了。
“他不想让别人看到自己现在的样子。”林舟低声说，“他是一个很骄傲的人，你们能理解吗？他曾经是人才规划局最有名气的半丧尸人，还是能回母校开讲座的杰出校友，他不能忍受自己成为别人怜悯的对象。宋祁的自尊心太强了，但是强自尊的底色往往是强自卑，他用维护尊严的方式来掩护自卑。不敢对暗恋的人表白也是这个原因：他认为对方是哨兵，自己是半丧尸人，能做朋友，但绝不可能成为恋人。就连跟对方袒露自己的心意，他都觉得无法忍受，这对他来说是一件很恐怖的、具有毁灭意义的事情。包括通知朋友和师长他的状况，这也是他没法接受的，他早就预设了事情的结果，认为自己一定会遭到怜悯和嘲讽。”
于是宋祁在住院期间，基本只与四个人说话：林舟，张依依，主管护士，还有隔壁病房那位来做全身检查的半丧尸人。
那半丧尸人是个老头，讲话稀里糊涂，絮絮叨叨。他成日在宋祁门口流连，总觉得宋祁是个古怪的小伙子，自己应当和他多说几句话。
后来护士把宋祁病床前头的座机电话告诉了老头子，老头子开始和宋祁通过电话来聊天，哪怕出了院也一样。
“那老头没两年就走了。”林舟说。
他和张依依正带着沈春澜和饶星海，前往半丧尸人病区的隔离病房。
隔离病房外面是几个正在值班的护士，一头油光水滑的黑豹正正趴在走廊上，见到陌生人来到，立刻警惕地站起身。
“这是护士长的精神体。”林舟向两人介绍正从护士站走出来的一位女性，“她曾经是宋祁的主管护士。”
黑豹护士显然对宋祁印象深刻，她也是宋祁最后阶段能沟通的人之一。
她至今仍记得宋祁是什么样子。
老头子离世的事情宋祁并不清楚，实际上，当时就连林舟也不知道。他不是老头的主治医生，只是渐渐发现，以往每周六下午都会响起的座机，已经沉寂了很久很久。
宋祁每周只有周六下午是自由活动的时间。那时候他不会因药物原因陷入昏睡，可以坐着轮椅在隔离病房里活动，看看窗外的景色。
黑豹护士会为他打开窗户，但风会让宋祁脸部发痛，眼睛流泪，宋祁一边忍受不适，一边贪婪地享受着每周几个小时的自由时刻。