每一场无望的单恋都会化成一句孤注一掷的告白。那句“我喜欢你”打破了两人之间微妙的平衡，最终结局, 只会连朋友都没得做。
向猜悠悠地叹口气。
一直举着手机实在太累, 他干脆把手机放在地上，打开了免提功能。
他抱着双腿倚在墙角，盯着手机，喃喃问：“难道就没有别的解决办法了吗？”
“有。”男人的声音从听筒里传出，在晨间稀薄的阳光下回荡, “要不然就是你喜欢上她, 回应她的感情；要不然就是她喜欢上别人，你们可以重新变成朋友。”
向猜支吾道：“可我不能喜欢她呀, 首先……首先她性别就不对。”
谈一鸣笑了：“若是她性别对了呢？”
“性别对了也不成。”向猜很坚定地说，“我现在已经有男朋友了。”
“若是你现在单身呢？”
“那我……那我……”男孩突然卡壳。
若是他没有在三个月以前遇见岑满川，那今天的他，身边会站着谁呢？
这个念头就像是黑暗里被点亮的那根火柴，火苗虽弱，却显眼到让他无法忽视。
向猜竭力控制自己，不让任何可以助燃的回忆靠近那团幼小的火。
也是直到这一秒，他才赫然惊觉自己究竟在给谁打电话——他一定是刚刚侧手翻的时候撞到头了吧，他为什么要给五年前的暗恋对象打电话，讨论的还是这么敏感的暗恋问题？
明明已经决定忘记；明明已经决定迎接夏天；明明已经决定划清界限……
17岁的男孩再次躲进了记忆深处，只剩下23岁的向猜瞪着面前的手机，仿佛它随时都会把地板炸穿。
他这几秒钟的心理活动，大洋彼岸的谈一鸣并不知道。
谈一鸣还在帮他分析问题：“你把那个女孩子当好朋友，在发现她喜欢你的时候，你先惊讶、后愧疚，这证明你非常看重你们的友谊。我的建议是，你可以和那个女生开诚布公的聊聊，若是聊到最后，你们发现确实无法继续做朋友，那就坦坦荡荡说再见。”
他沉默了几秒，又说，“……否则，这件事会一直压在你心里，变成一个心结，化为一种执念。”
而执念最终——会变成“习惯”。
习惯去寻找一个身影，习惯思考“若是当初没有分开”，习惯在每一次和对方有关的场景里幻想未来。
谈一鸣深陷在这种名为“习惯”的病中，无法自拔。
曾经的谈一鸣以为，只要找到被他弄丢的小天鹅，他的“病”就会好了。可是当他们终于相遇，他却发现向猜已经走出了那段单恋。
舞台上引吭高歌的天鹅，舞台下敏感细腻的猜猜……这个男孩远比谈一鸣幻想中的要好无数倍。
于是，谈一鸣察觉到，自己的病不仅没有痊愈，甚至加重了。
他开始成为了那个追随者、暗恋者，他关注向猜的一切动向，甚至为了他去补经典音乐剧，只希望他们下次再偶遇时，能多聊上几句。
……
一时间，他们谁都没有再说话，电波两端只能听到两人绵长的呼吸声。
重逢之后，他们一直在小心翼翼地躲避着彼此，但有时候又会微妙的触及到那个边界。
不知道过了多久。
“那个，我要去食堂了……”
“工作人员在找我……”
他们同时开口，又同时停下。
“既然你那边有事，那就先别聊了。”向猜拔得头筹，率先开口，“谢谢云大帮我分析了这么多，我会仔细想想，找个时间约我朋友聊清楚。”
“……”谈一鸣却只注意到了一个关键词，“你刚刚叫我什么？”
向猜：“……”
男人哑声道：“猜猜，我的小天鹅。你再那样叫我一遍好吗？”
向猜不知道该怎么形容男人的语气。是祈求吗？是讨好吗？
男孩只觉得整个头皮都是麻的，他讷讷重复：“云大……”
和他通电话的人，不是生疏的“谈老师”，而是“云大”。
喊出这个久违的称呼时，他从嘴唇，到喉咙，再到胸口都在震动着。
向猜不等谈一鸣再说一个字，就立即挂断了电话。
他直接趴在了地板上，把因为过载而滚烫的额头贴在地上。
天哪，他究竟为什么要打这个电话啊……
……
望着突然被挂断的电话，谈一鸣像是中了什么魔法一样，对着黑屏的手机发愣。
“你可真恶心。”乔治指了指他的脸，“你在发烧还是在发骚？我就没见过你这么荡漾的表情。”
谈一鸣收起手机，挑眉：“看来你忘了现在这份工作是谁给你介绍的了？”
“不不不！”乔治赶忙扑上来，一百八十斤的体重宛如一颗重型炮弹，“谈总就是我的衣食父母，没有谈总就没有今天的我！”