谈一鸣愣了半晌，掀开毛毯坐起身来。
他这才发现，自己身上还穿着录音时的那套衣服，因为睡了一晚，全都变得皱巴巴的。不过，他身上的所有扣子都被解开了，膈人的皮带也被抽出来，卷在了茶几上。
不用说，这一切只可能是家中另一位住户做的。
谈一鸣正发着呆，厨房门忽然开了。
向猜左手端着一碗粥，右手拿着一碟酱菜，嘴里叼着双筷子，用屁股顶开门，像杂耍演员一样倒退着走进了客厅里。
谈一鸣：“……”
向猜嘴里咬着筷子，口齿不清地问：“唔唔唔？”
谈一鸣：“嗯，刚醒。”厨房门一开，清淡却诱人的米粥香气便飘荡了出来，谈一鸣上一顿正经饭都是二十四小时之前吃的了，现在腹如雷鸣，他舔了舔干涸的嘴唇，问：“粥做了多少，有多的吗？”
向猜点点头：“唔唔唔唔。”
谈一鸣：“没事，这碗你吃吧，我自己去盛。”
向猜又说：“唔唔唔唔唔。”
谈一鸣装作没听见，他抬手摸了下胡渣刺人的下巴，打算吃完了饭再去洗澡刷牙。
两分钟后，谈一鸣和向猜分别落坐在餐桌两边，他们之间的桌上，摆着两盘小菜，和煎好的鸡蛋与午餐肉。
向猜一直都是吃学校食堂，做饭的手艺有限。他第一次用高压锅煮粥，好在全程傻瓜操作，他除了淘米和切南瓜以外，没再废任何力气。
谈一鸣吹着空调，大口大口地吞下香甜浓稠的南瓜米粥，只觉得一阵热气从胃中升起，又逐渐流向四肢百骸，一寸一寸填满了他空虚的内心。
向猜不是很饿，捧着粥碗慢慢喝着。他不喜欢吃太烫的东西，总要先吹一吹，才能入口。可即使这样，他的嘴唇也被粥烫红了，粉艳艳的舌尖自两排贝齿间一闪而过。
他们之间，倒没有什么食不言的讲究。
向猜先开口：“你前天晚上没回家，电话也打不通，昨天一回来就倒在沙发上开始睡，叫也叫不醒，我还以为你生病了。”
“我们这几天赶工来着，进录音棚的时候手机必须关闭，我忘了提前告诉你了。”谈一鸣赶忙说，“抱歉，下次我要是晚上不能回家，会提前和你说。”
这话出口后，谈一鸣觉得仿佛有什么东西变得不一样了。他的家里终于有了一个等他回家的人，即使，他和向猜只是“室友”。
向猜好似没注意谈一鸣语气里到那种微妙的变化，他起身给谈一鸣又盛了一碗粥，然后说：“幸亏你回来的时候我在家，要是你再晚两天回来，你在沙发上昏过去了都没人知道。”
谈一鸣反应了好一会儿，才明白过来他在说什么：“你要巡演去了？”
“嗯，明天的飞机。”向猜说，“制作人放了两天假，让我们回家收拾行李，调整状态。道具已经提前运过去了，落地后直接彩排，后天就是首演了。”
谈一鸣没想到时间过得这么快，感觉他们还没相处几天，就又迎来分别了。
谈一鸣打起精神，问他：“行李收拾好了吗？用帮忙吗？”
“早就收拾完了。”向猜手里的筷子无意识地在粥碗里画着圈圈，嘴里说着琐碎的事情，“我也没什么东西要拿，带几身换洗衣服就够了。”
“明天几点的飞机？我送你去机场？”
“不用，有车来接我。”
谈一鸣停了停，试探性地问：“……是岑满川吗？”
“不是。”向猜想说他已经和岑满川分手了，可是话到嘴边，又不知为何咽了回去。
向猜不愿和谈一鸣提起自己的感情问题，总觉得说不出的尴尬。
“是剧组包的车，一辆大巴，可以把所有同事都接走。”
两人同住一个屋檐下，谈一鸣原本有些担心向猜会把男朋友带回来过夜。他知道，有些房东在租房之前，就会和房客提前谈好，不准带异性回来居住。只不过，岑满川并非异性，而向猜于他，也不是普通的房客。
谈一鸣有些自虐，提前做好了一二三四条应急预案，担心某天打开家门，发现岑满川真的站在自己的客厅/浴室/厨房，到那时，他绝不能露出一点不自然的神情。
但是好在，他和向猜同住了半个月有余，还从来没和岑满川打过一次照面。
而且，他隐约察觉出来一些不对劲——为什么向猜从来不和岑满川联系？
他见过很多人谈恋爱，一天三个电话是绝对不能少的，就算不打电话，也要时时刻刻聊微信，眼角眉梢都是那股喜气。只要开口，都是“我对象那天……”“我男友说……”“我女友让我……”
可这些征兆，却没在向猜身上出现过。