昏暗的车内灯光下，男人五官笼上了一层温柔暧昧的光芒。谈一鸣从外表看上去，像是个耳根很软的好好先生，但接触久了才会发现他格外有原则。别人进一步，他就退一步，可是当退到他内心那条底线之处时，他便硬如磐石，动也不动了。
他对自己的人生有着冷静到极点的规划，而吸引姚音的，正是这份“表里不一”。
姚音把胳臂撑在方向盘上，说：“不如辞职吧，我养你。”
谈一鸣：“……你是在开玩笑吗？”
“没有，你看上去就很省钱，我肯定养得起。”
谈一鸣也不知道他是怎么看出来自己很省钱的。
“谢谢厚爱，但是不用了。”谈一鸣只能把话说开，“姚音，算上这次，咱们两个人见面次数一只手就数得过来。我对你了解不多，你也不知道我的背景、我的经历。没有这些基础，我没有办法接受你的示……示好。”
最后一个词，他本想说“示爱”，但临出口觉得尴尬，只能换成了“示好”。
正巧信号灯变成了绿色，姚音若无其事地转回了头，拉起手刹，踩动油门，车子顺着马路继续前行。
“我懂了，你是慢热型。”姚音看着面前的道路，“你不接受一见钟情，只接受日久生情。”
“差不多吧。”
从青春期开始，对谈一鸣告白的人一直络绎不绝，其中有很多人只见过他几面，就对他展开了追求。他实在无法理解，为什么有人的爱情可以产生的这么冲动、这么迅速呢？
他对感情的期盼，是细水长流，也是水到渠成。一瞬间的怦然心动是荷尔蒙的产物，而他更擅长做长线规划。
话不投机，车内的气氛又冷了下来。
沉闷的气氛蔓延着，深夜开车容易犯困，姚音手指点了点，唤醒了CD播放机。
几秒种后，一段略微有些耳熟的前奏从音响里飘荡了出来。
钢琴为主旋律，六支弦乐器伴奏。一开始，困倦的谈一鸣以为姚音是在听什么协奏曲，可当前奏结束后，一道清透纯粹的男声顺着音响飘荡而出——
『某一个瞬间，心门突然敞开。
心与心之间，如此赤诚相见。』
昏昏沉沉的睡意立即飞走，谈一鸣有些讶异地坐直身子：“这不是……”
“嗯，这是你那个小朋友唱的歌。”姚音看了眼电子屏，“叫《再见拉赫》，好像是一个什么音乐剧的结尾曲，名字还挺有趣。”
之前谈一鸣拜托姚音帮忙给guess的几首歌做后期，举手之劳，姚音很快完成了。
姚音还挺喜欢guess的声音，而且背景音乐还是他很喜欢的拉赫，他干脆把音乐灌成光碟，放在车里循环播放。
“小朋友声音还挺不错的。”姚音玩味地问，“说起来你和他什么关系？居然让你开尊口，求到我这里来帮忙，不会是……”
谈一鸣哪想到姚音会想偏。“你这都想到哪里去了，这是我网上的一个朋友，和我在同一个……嗯，算是兴趣社团吧。”
“什么社团？游戏社团？”
“不是，几句话解释不清。”谈一鸣说，“他是我们社团刚入组的新人，挺腼腆的一个小朋友，我和他平常聊天聊得比较多。”
“哦——”姚音拖长声音，“——‘聊天聊得比较多’，这听上去挺符合你日久生情的标准。”
刚巧，音乐进入了下一个篇章，男孩的歌声如泣如诉，自心底抒发着澎湃的感情。
『听见了吗，听见了吗，
你创造的那些声音。
一阵阵撞过来，撞进我的心里，曾给我指引。
值得一生去珍惜。』
谈一鸣：“……”
这歌词听上去也太巧合了。
简直……简直像是一个声控，在给自己的偶像告白一样。
谈一鸣有些坐立难安地在真皮座椅上动了动，下意识地竖起耳朵，聆听接下来的唱段。
整首歌曲并不长，唱词也很简单。中文因为有四声调的缘故，其实并不适合叙事型咏唱，容易产生歧义。而中文音乐剧登上舞台，不仅考验作词者的文学功底，更考验歌唱者的咬字清晰程度。
音响里传出来的声音，每一个音都极致准确，承载着数不尽的感情。
『愿从今往后，
你能倾听内心声音，
它让我看见那风景。
你我共同度过的时间，
值得一生去珍惜。』
曲子渐入尾声，可是男孩清澈的嗓音却一直萦绕在两位听众的耳边。
“唱的还不错。”姚音随着曲调轻和，食指像是指挥棒一样在空中打着节拍，“他是歌手吗？我有几个朋友在国内做电视剧配乐，需要伴唱歌手，报酬虽然不多，但好歹是个正经工作。你这位小朋友要是想赚外快，我可以帮忙介绍。”