既然说不出口，她就写吧。
这天下午，程音一得空就在桌上写写画画，但又捂得严严实实，谁都看不见她在干什么。
晚上回家后，她继续坐在桌前写。
地上纸团扔了一个又一个，直到凌晨两点，她伸了个懒腰，从抽屉里找出一个粉色的信封，然后把自己写的东西仔细地装进去。
温暖的灯光下，她看着这封信，忍不住摇头：“我怎么这么土啊……”
“不过配土狗正好。”
-
第二天早上，程音起床时看见窗外特别亮，以为是下雪了，连鞋都没穿就跑到窗边拉开窗帘。
可惜并没有下雪，只是楼下经久失修的路灯亮了而已。
现在才六点，还不到她起床的时间，但是她心里装着事情，睡不着了，就到书桌前继续看书。
等阿姨做好了早饭她直接就去吃，所以最后她也是第一个到教室的。
平时喧闹的教室这时候安静得落可辨针，最适合干点什么。
程音把自己写的告白情书悄悄塞进陈燃的抽屉里。
过了一会儿，她又觉得不对。
这种东西一定要亲手交给他才行。
于是程音又把情书拿了出来。
但是她没有想到，亏得自己来这么早，陈燃却迟迟没有出现。
程音等啊等，中午都没有去食堂吃饭，而是买了泡面，就怕错过陈燃。
结果他还是没来。
转眼下午的课也上完了，眼看着晚自习都要放学了。
程音郁闷地趴在桌上上，一分一秒地数着时间过。
二十分钟。
十分钟。
好，还有五分钟就放学了。
程音知道陈燃今天不会来了，于是坐起来收拾书包。
教室里逐渐响起窸窸窣窣的声音，老师看快下课了，也提前拿着包走了。
这时，教室后门突然被打开。
程音立刻望过去。
陈燃居然来了。
居然这个时候来了！
“程音，你出来一下。”
班里不少人都回头张望，程音一个激灵站起来，愣了好一会儿才走过去。
但是刚刚走到门口，她又立刻转头回去把情书给拿出来，然后藏到衣服里。
陈燃带她走到拐角的阳台上。
“你怎么这个时候来学校了？”
没等陈燃开口，程音就从衣服里掏她写好的告白情书。
然而没等她递出去，面前那人说道：“我明天要走了。”
几乎是条件反射，程音立刻收回了手，把信揣回包里。
陈燃难得这么严肃，让程音一时不知道说什么。
过了许久，她才问：“去哪儿啊？”
“金州。”
“金州？”
“我归队了。”
程音一刹那间，竟不觉得意外，好像是意料之中的事情。
直到陈燃再次叫了她一声，她才回过神，假装诧异：“啊？归队？你归什么队？”
陈燃看着她，即便心中清楚，但依然沉声跟她解释了。
程音木然地点头，随即又强撑着笑道：“你怎么这个时候才走，我都快烦死了。”
“哦，真这么烦我？”
程音嗓子卡住，说不出话。
她沉默地站了很久，忽地，脖子上被挂上一个东西。
她低头看，是一枚金牌。
“这是什么？”
“送给你。”陈燃说，“我的护身符，保你考试心仪的大学。”
程音拿着翻来覆去看了两遍：“真这么灵吗？那我要是没考上怎么办？”
陈燃：“那你就把金牌拿来还给我。”
程音“嘶”了一声：“你好抠啊！还要我拿去还给你！”
陈燃低头笑，瞥见程音藏在包里的手。
“你刚刚是不是想给我什么东西？”
程音把手放在背后，慢慢退了两步。
“给不给我啊？”陈燃问，“不给的话我就走了，我还没收拾行李。”
“给啊！”程音一着急，捏住那封粉色的信，递到陈燃面前。
陈燃晃神片刻。
这种粉色的信封一看就知道是什么东西。
他伸手，触碰到信封的那一刻，程音又收回了手。
“要不我还是先不给你吧。”
“为什么？”
你都要走了，我给你还有什么意义。
“那个……”程音深吸一口气，“给你也行，但是你能不能……等明年我考上大学再拆开？”
陈燃说好。
不过程音觉得，他这个人，肯定一出学校就拆开了。
很久很久之后她才知道，陈燃没有拆。
他好好地收着这封信。
答应她的事，再荒唐的也做过了，何况只是这么小小的一个承诺。
-
陈燃走时，程音挥了挥手，“你快走吧快走吧，我哥哥都在学校门口等我了。”
自从她开始上晚自习，程声每天都来接她放学。