「起来，走。」
「起来。走！」
「起来！走！」
我摔得鼻青脸肿，脚面已经火烧火燎地疼，实在撑不住了。他蹲下身子，看着死狗一样瘫在地上的我：「起来……」
我摇头，我宁可断了这双腿。
他忽然一掌刮到我脸上，随即左右开工连打了三十几下——他平日在台上素来婀娜娇弱，谁承想有这般大的气力。
「不会唱，没身资，那是天不赏你这口饭，但是这跷功却是你能练得了的，只要你用心！天亡你不怕，己亡你才是这世上最窝囊的事！没走十圈，不准吃饭！」
我紫胀着脸皮，「呸」地吐出一颗带血牙齿，第一次开始恨一个人。
我知道这跷功是他的独创，为的是在台上踩出步步生莲的美感。我不懂欣赏不想欣赏，但为了赌一口气，强撑着每天穿跷走路，饿得头晕眼花一摇三晃，磨得脚背燎起水泡、脚趾新起硬茧，才总算摇摇晃晃地走下一圈。每天上床睡觉的时候，看着自己那团已不能叫脚的血肉，心里便有那麽一点点开始想念不知何处的母亲。
忽然帘子打开，师父走进来，我忙把自己的脚掖进被子里，不想再被他嘲笑。他却看见了，道：「伸出来。」
我低着头，直到顶上传来压抑的闷声：「伸出来。」伺候他久了，我知道这是他发怒的前奏，只好不甘不愿地伸出脚来。
「很好，快烂光了。你很快便可以不用练功，做一辈子的小厮，正好如你的意！」
我看了他一眼，不做辩驳，只是滑下炕拿血淋淋的一双脚又往木跷里塞，他喝了声：「作死麽你！」一直背在身後的手丢出个药包，「泡着，看了怪腌臜的。」
我愣了下，他干脆到门口端了木盆进来，药粉泡开了，抓着我的脚就往里浸，我哆嗦了一下，死死地咬住下唇，还是忍不住惨叫半声，全身筛子似地抖。
他看了我一眼，将脚提起来，拿布轻轻按去血沫，再一次浸了进去，如此反复数次，我已经精疲力竭痛得快昏厥过去了，他一边上药一边道：「小脚一双，眼泪一缸，都这麽过来的……」我恍恍惚惚地听见，才惊觉已经不自禁地泪流满面，觉得有些丢脸，便咬着牙偏过头去，不想看他。
悉悉索索的声音，他出去後很快又折了回来，在我枕边摆了个新的木跷：「明儿起，你穿这双文跷吧。」我扭头去看，是个新造的硬跷，比我这些天穿的都大了一圈——跷分文武，文跷较武的大些。「你一来便让穿我那武跷，原是我太心急了……你毕竟不同当日的……」许久，才闻得一声轻叹，沙哑却着实好听的声音，飘飘然然，怪道人说听魏长生唱戏犹如吃了人参果，周身三万六千个毛孔没一处不畅快。
我第一次知道那日给我的正是他平日穿着的武跷，师父与我一般，原都是川人，多年辗转流离，十三岁被父母卖进秦班，半路出家学艺尤难，硬是起早摸黑，唱做念打地出了师，没红多久却又倒了仓，落魄无形，被班主卖进秦楼楚馆当资，一年後却另辟蹊径，独创「鬼嗓」，死死活活，终究还是回了梨园行，个中辛苦堪为血泪交融。我好像忽然有些明了，为什麽那麽多有资质的孩子里面，他单单挑中了我。
於是也一般地咬了牙，和着血，起早贪黑日以继夜地练跷功，练身段，练腔嗓。
三年之後我出师，有了自己的名字，叫陈银官。
之後师父对我说：「银官儿，咱们进京。」
我没有异议，这麽些年身如浮萍，早已习惯了随他所愿。这西安城虽大，却容不下我那野心勃勃一心问鼎梨园的师父。
於是毫无悬念地一鸣惊人，名动京师。魏长生艺帜高举，艳名四播，达官显贵千金缠头而不得一见，直到——直到遇见了他。
师父那晚上少有地兴奋，我打了水进来，伺候他卸妆，他说：「银官儿，那可是和中堂，咱大清建国以来最年轻的宰辅！」
这是第十回说了吧？我拿手巾细细将他的脸擦净了，方有些不以为然地说：「师父，他便是天下第一号的圣人，又与我们梨园行有什麽相干？我瞧着他和李调元那些官儿待你，也并没什麽不同，不外乎色字头上一把刀。」
他笑着拧我的脸：「你在人前总是装得乖顺可怜，谁知道人後如此的贫嘴，我这个师父白当这麽些年了。」
我已经十二了，於是格外不喜欢他依旧拿我当孩子逗弄，低头躲了，嘟噜了一句：「……就除了那和中堂生得好看些罢了……」