“我爱看。”
阮肆眼底隐约地泛红，靠近了才能看得清楚。没人能容许热爱之物被踩在脚底碾印、被轻蔑嘲弄地传扔撕扯，他曾经为了这个热爱熬夜通宵，他依然怀揣着讲好一个故事的热血，他并不会因为这件事情而放弃这个热爱——但他会因此竖起浑身的刺，如鲠在喉的不舒服。
任何作品和作者都有接受批评的义务，这并非是恶意、无聊，充满负面的事情，它往往带着更加隐藏的激励，具有更多针对性的建议，以及让作者自己更加尖锐直接的面对缺处。
但这其中并不包括无关作品的肆意发泄。
“你好烦。”阮肆转开眼，抬手烦躁地揉了把头发，却没有偏开头。
“你这么说话会很糟糕的。”秦纵笑。
“比如？”阮肆挑眉。
秦纵微抿唇，眼里迅速浮现水光，他泫然欲泣地说：“我能冲翻这座桥给你看信不信？”
“我靠。”阮肆露出“惊呆了”的表情，“你干脆直接把我冲回家啊。”
“有点远啊。”秦纵说：“折个中然后自己走行不行。”
“去你大爷。”阮肆偏头笑出来，撞了他一下，两个人才分开，靠回栏杆。阮肆把他的啤酒喝完了，没有扔，捡了颗小石子丢进罐里去，晃了晃，“哐当”地响。
“晚点回家吧。”阮肆说：“带你去玩。”
秦纵没说话，在他“哐当哐当”的晃荡声中翻笔记本。桥头上的晚风撩过长指，纸页被吹拂作响，秦纵按着页，皱眉看乱七八糟的评语。
“我一直没问。”秦纵指着首页龙飞凤舞的笔名，“为什么要叫择席？”
“来，”阮肆微仰头，“跟我学，那字念zhai，择席，就是认床啊。”他撑栏坐上去，把手里的啤酒罐上下翻抛，对秦纵说：“没什么特别的含义。”
“受教了。”秦纵跟着念：“择——择席，软认床是吧。”
阮肆扫过赵云林的字，忍不住道，“靠，就他这字，也好意思笑话我？”
纸页上一片狼藉，脚印还有不少。秦纵摸着页面，非常不快。阮肆把啤酒罐向后精准地抛进垃圾桶，跳下来把外套扔肩上。
“走。”
溜溜坡直走，靠近小区林道的街上有家游戏厅。这会儿不是周末，上晚自习的人多，跑校的都回家写作业了，他俩进门的时候只有晚回家的小鬼们在里边玩。
阮肆换了五十个币，绕过一溜的娃娃机，直接去了最里边的老机子上，和秦纵打魂斗罗。
街机的乐趣有一部分在气氛，充耳都是激昂的电子音乐，周遭五光闪烁却又并不似太成人化的乌烟瘴气。在他俩座位后边有个太鼓达人，一个背着书包戴红领巾的小鬼玩得贼溜，那节奏点和打击感绝非普通玩家，一看就是身经百战的骨灰级。
阮肆原本背着身玩游戏，听着鼓点密集，回头看了几眼之后，索性反坐在椅上，趴椅背看这小鬼有节奏的敲鼓。
“不得了。”阮肆在小鬼完美地停下来时给力的鼓掌，“厉害了小胖友。”
这小鬼礼貌地给他鞠一躬，背上书包没拉拉链，书本跟着幅度往外掉。阮肆伸手给按回去，扯上拉链，若有所思。
“挺像你的。”他对秦纵说，“以前也是这个样，看着规规矩矩、迷迷糊糊。”
“我是表里如一。”秦纵靠椅子上，“请叫我傻白甜纵谢谢。”
“傻白甜。”阮肆笑：“要点脸。”
“还玩吗？”秦纵说，“还剩一半。”
游戏厅正中空旷地就放了个跳舞机，显示屏上五光十色地翻滚着，二次元歌姬电子音动感非凡，中文和日语来回插播。
阮肆从秦纵兜里摸出游戏币，“带傻白甜玩点可爱的。”
所谓可爱的。
就是带秦纵跳风靡了中国二十世纪末期迪斯科的Penguins'game，江湖人称“兔子舞”。在“Go Go Go”的节奏声里，阮肆边蹦边冲秦纵挥手，秦纵抄兜站底下装x静静地看。阮肆幼儿园是这首曲子的领舞王，现在出去依然能风骚一众小朋友。
他指了指秦纵，秦纵无奈地举起手投降，踏上了箭头闪烁的踏台。
“Jumping Grooving Dancing Everybody……”
前行，旋转，跳跃，蹦两下。
“Smacking Beating Clapping All Together……”
抬腿，换脚，回转，再蹦两下。
在这无比欢快的节奏里，阮肆似乎被灯光朦胧了眉眼，所有的不快和郁闷都化在有点蠢的动作里。秦纵跟着他蹦几下，却觉得这样昏暗的灯光中，阮肆竟然意外的可爱。当嚣张的帅气被柔软的头发遮挡，低头时露出的后颈伤疤簇新，带着干净的气质，劈头盖脸地砸在秦纵这里。
卧槽。