关灯后不久，阮肆说，“晚安纵宝。”
“五星好评，今天终于不再是秦花花。”秦纵抱着他，蹭脸在他头发上，闭眼满足道，“晚安。”
篮球赛过后，秋雨连绵。大家进入萎靡期，一考试就是一片唉声叹气。卷子跟着雨点一起越来越繁密，课间活动也逐渐减少，所有人不是睡觉就是被卷子埋没。高三加强管理，跑校生也强制上晚自习，阮肆天天跟秦纵一起回家的特权被如此残忍地剥夺了。
雨连着下了好几天，到处都是潮湿的感觉。午休教室开了窗，阮肆面对窗坐桌子上，跟孔家宝和陈麟一起叼着棒棒糖扯淡。
“我昨天晚上做梦都在背社会主义核心价值观。”孔家宝以头撞窗沿，“早上我妈感动的给我多煎俩鸡蛋，讲话细声细语，吓得我以为还在做梦。”
“你这算什么。”阮肆咬着糖，“我早上看见秦纵满脑子都是英语单词。”
两个人一致看向陈麟，陈麟靠椅子上点头，在困意侵袭下岌岌可危。
“同志！”孔家宝摇晃他，“醒一醒！不要在这里屈服！”
陈麟被晃得犯晕，拍开他的手，“别晃！要吐了。”
“奇了，”阮肆说，“今天上课没见你睡觉。”
“不能睡。”陈麟困乏地睁大眼睛，“睡着了要罚钱。”
“什么钱？”孔家宝问。
“……说了你也不懂。”陈麟拍了把自己的颊面，“坚持上课不睡觉，这个月就能拿到生活费。”
“谁给你订的规矩？”阮肆笑。
“啰嗦老头。”陈麟叹着气栽进卷子里，“烦……数学课上得老子一脸懵逼……”
阮肆起身伸了个懒腰，趴窗边往外望。雨湿蒙蒙地遮挡，如同纱布一般朦胧了一切可见之景。操场上没人，今天也没班级出来上体育课。他嘴里含着芒果味，说，“这才开始，还有一学期要轮。”
“背不完的知识点，写不完的模拟卷。”孔家宝打开自个的政治书，“我昨天问黎凝想考哪儿，她说想去北京。我算了下我自己，估计挨不着边。”
“那就不考一块，离近点就行了。”阮肆说，“剩下的看造化。”
“你这话说得我好慌。”孔家宝说，“造化这词……我还是想跟她待一块。”
“那怎么办？”阮肆回头，“别浪费时间了，背书。陈……”
陈麟已经就着刚才的姿势睡着了。
阮肆透着气，无精打采。
一头扎进学海中，不知不觉间时间就过得特别快。阮肆拿到十一月的约稿函时，已经开始下雪了。他最近被卷子纠缠得心神恍惚，收到信才总算提了点劲。
早上又堵了雪，阮肆跟秦纵走路去学校。两个人戴着条同色围巾，这是李沁阳买的。下溜溜坡的时候秦纵去买早饭，阮肆看见一群小学生排队滑冰，他非常淡定地挤进去，跟着一群小鬼滑了个爽。
“看见没？”他姿势炫酷，“教你们怎么滑，酷到没朋友！”
“你走开，”小鬼推他腰，“大人不给滑！”
“我不是大人啊。”阮肆滑着坡，“我还是个宝宝！”
小朋友一齐嘁声，跟弹球似的挨个撞他，推着他走。阮肆弯腰抱起来一个，一股脑塞雪地里，把雪盖了人家一脸。小鬼爬出雪堆，坐地上捏雪球丢他，边丢他边喊，“我要告你们班主任！”
“你怎么不告我妈妈。”阮肆躲闪，“小鬼还爱……”
“打他！”一群小鬼抄着雪球追着他砸，阮肆躲闪不及，背上中了好几弹。他的回击在众怒之下显得非常脆弱，他一溜烟跑秦纵后边，秦纵正在付钱，被人扳着肩膀转过身，猝不及防地挨了一脸一胸的雪球。
秦纵：“……”
“我叫人了啊，”阮肆从秦纵后边冒头，“我也要告老师！”
“略略略。”一个小鬼吸溜着鼻涕对他吐舌头，“还告老师，告状鬼没朋友！”
“我朋友多着呢！”阮肆挥手，“不滑了行不行，快走快走。”
“下次再见你一次，”带头的小鬼擦着鼻涕，“就砸你一次！这块冰我们承包了！”
“……好害怕哦。”阮肆说。
“你没听见什么声音吗？”秦纵悲伤地问。
“什么声音？”阮肆不解。
“心碎的声音。”秦纵抖掉他的手，把豆浆塞给他，“大冬天的也不给我一点温暖。”
“你好意思？”阮肆吸着热豆浆，“我天天晚上都在送温暖。”
“好感动。”秦纵说，“天天被踹地上醒过来。”
“那都是小问题。”阮肆安抚道，“清醒的时候我就不会啊！多疼你。”
“别说了。”秦纵忍无可忍地塞他一嘴油条，“简直闻者落泪。”