也许是宿舍真的太热了，也许是凉席的质感在记忆里太鲜明，那晚秦放做了个长长的梦，梦里是他爷爷。
他爷是个富有的英俊老头，去哪儿都很有排场。那时候秦放还不叫秦放，他爷总是牵着他的手，喊他“星星儿”。尾音总是带着儿化音，轻松又宠爱的调子。所以那时候别人问秦放名字的时候，秦放总是很利落地答：“我叫简星星儿！”
梦里他住在他爷的小楼里，屋里有条大狗。他爷坐在沙发上摸他的头，秦放坐在他的腿边摸大狗，狗伸出舌头舔秦放的脸，小孩子一边嫌弃，一边又觉得喜欢。
老爷子“呵呵”笑着，一老一少一狗，带着那么股岁月平静悠长的味道。
梦总是像一场老旧的电影，色调昏黄，连阳光都是暖的，明亮但不晃眼。
秦放醒来的时候小风扇正对着他胸口直吹，秦放慢慢睁开眼，抬起手摸了摸那位置。让小风扇吹了不知道多久，一片冰凉，怪不得觉得心缺了个口子。
因为这个梦秦放一整天情绪都是往下沉的，想念一个已故的亲人，钝刀磨肉。不尖锐，但持续发散，让神经酸胀麻木。
年月太长了，秦放在想念的时候别人都看不出来。华桐和他在一起泡了一整天都看不出，下午俩人还出去跟人吃了顿饭，晚上回来华桐就去学生会了。
秦放自己在宿舍听了半小时歌，后来摘了耳机，想运动。
俩室友在宿舍泡着学习呢，华桐一时半会儿回不来，秦放脑子里转了一圈，想拽个人陪他去体育馆打场球。
最后秦放给刑炎发了条消息：炎哥，今天还跑步吗？
刑炎过了几分钟才回他：有事？
秦放回：羽毛球打不打？
刑炎问他：没人陪你打？
秦放想了想，然后低头发了个“嗯”。
刑炎看着聊天界面，挑了挑眉，直接回了条语音过去：“十五分钟下楼。”
他手上还有半个没吃完的苹果，刑炎放下手机，接着啃苹果。
旁边有人问：“干什么去啊？”
刑炎说：“回学校。”
“这么早？”旁边的人看了眼时间，接着轻笑了声，“谁约你啊？炎哥搞朋友了？”
刑炎一边吃苹果一边收拾东西，钥匙耳机都揣进兜里，没答话。
“刚才问你话你还没说，”对方屈起一条腿踩着沙发，下巴搁在膝盖上，挑着眼看刑炎，“你回不回去啊？”
刑炎吃完苹果，核丢进垃圾桶，“回。”
“那我订票了？”
刑炎留下句：“订吧。”说完就走了。
一场球打到晚上十点。
秦放把身上的力气都甩出去，汗都出透了。他很少跟别人打球能打到这么尽兴，秦放运动起来用力很猛，接他的球很费力。一般不等秦放打痛快对方就没力气了，比如华桐每次陪他都只能陪一半。
秦放喘着粗气坐在地板上，汗从他下巴滴下来，砸在地板上。刑炎从球网对面走过来，捡起秦放手里的球拍，和他自己那只一起装起来。
秦放看着他笑：“厉害啊。”
刑炎也有点喘，他呼了口气，扔给秦放一瓶水：“你也挺厉害。”
秦放喝了小半瓶水，眼睑上有一滴汗，他一抬头那滴汗从睫毛上落下来，像眼泪。他笑了下抬手抹了，问刑炎：“你冲澡么？”
刑炎说：“你要冲？”
“我不冲了，没带衣服换。”秦放朝刑炎伸手。
刑炎伸手，秦放借着他的手使力站了起来。秦放长长地舒了口气，头发都快被汗湿透了，说：“我看你也没带衣服，回去冲？”
刑炎点头，说：“走吧。”
两人在走回男生寝室的路上，秦放说：“能陪我这么打球的人挺少的，我朋友说我打球像大牲口。”
刑炎抿了抿唇，说：“还行。”
秦放问他：“网球你会吗？”
“会，”刑炎说，“下次想打球叫我就行了。”
秦放侧过头看他，刑炎还是一副帅扑克脸，没什么表情。秦放眨了下眼，开口低声说了句：“谢了啊。”
他突然来的这声谢，刑炎看了他一眼，没问为什么。只是过了片刻后问他：“心情好点了？”
……
他这短短一句让秦放动作顿了一下，他先是垂下眼，睫毛颤了两下，然后失笑着问：“哪来的这么句话啊？”
刑炎淡淡开口：“不是不开心才这么打球？”
秦放很久都没出声，两个人沿着小路慢慢走着，路边蛐蛐和蝉争相唱歌。