她考上了中央音乐学院，与她同样气质高贵的父母在校门口合照。她在学校练琴；她是大小活动的主持人，淡妆浓抹总相宜；她和室友一起爬长城，苦着脸喝豆汁，在后海的酒吧驻唱……
她回到老家，与父亲的得意门生谈恋爱——孟省看见了林父与她父亲在大学办公室的合影。她披上婚纱、怀孕、生子，清澈明亮的眼里带着一种美丽女人罕见的天真。在一家三口的合影里，本来挺儒雅的林父显得那么平庸。
看得出来，他们的生活越来越好，林父的西服愈发笔挺，眼神愈加自信。
林之叶渐渐长大了，像极了她，一家人去了很多地方，日本的樱花，马尔代夫的碧海蓝天，卢浮宫的玻璃金字塔……然后，一切戛然而止。
孟省看向呆坐在琴凳上的林之叶，又将目光落回其中一张一家三口在重庆吃辣火锅的照片，“那么辣，胃不会难受吗？”
“我不是天生胃不好……是绝食一周后胃穿孔造成的。”
孟省心里一跳，接着狠狠痛了起来。
“你太傻了。”
林之叶苦笑一下，掀开琴盖，一首孟省有点熟悉却叫不上名字的曲子，从他的指尖倾泻而出。
“她是钢琴老师，我和她学过几年，但没天赋。”林之叶弹了一小段就停下，“她发现我爸出轨后，跑去酒吧喝到酩酊大醉，然后醉驾……逆行和货车撞在一起。”
孟省默默把手放在他肩上。
“我以为他们已经断了，我已经快要原谅他了，”林之叶缓缓抚摸着琴键，“我太高估他了。”
林之叶的父亲是个渣男，这是无疑的。孟省不懂，怎么会有人娶了天仙一样的老婆后还搞什么出轨。
“你应该猜得到，我妈姓什么吧？”林之叶眼眶红红的注视孟省。
孟省摇头。
“姓叶啊，笨蛋。”
“啊！”孟省恍然大悟，“好浪漫啊！”
林之叶勉强笑扯出一丝笑容，“小时候，每次做自我介绍的时候，我都会说，我爸爸姓林，妈妈姓叶，他们非常相爱，所以我叫林之叶……后来，我的名字简直成了一个笑话，它时刻都在提醒我，爱情就是狗屁。”
“也不能这么说……那咱俩算什么？也是狗屁吗？”
林之叶走到窗边，眺望着对面楼的灯火，“咱们才在一起多久，2个月？如果是2年，20年呢？总有分开的那一天。”
“如果才刚开始就想到结束，那连出生也变得没意义了，因为都要死的嘛。”
长久的沉默后，林之叶缓缓开口，“我不会让他们如愿以偿的。”
临走前，他特意将琴房反锁，拿走了钥匙。孟省看到林父挂在玄关的外套，有些担忧地问：“你爸跑出去的时候什么都没拿吧？”
“不用管他。”
没带钱包钥匙，也没带手机，只穿着睡衣和拖鞋，又是在初冬的晚上，也够这个渣男喝一壶的。
在回去的地铁上，林之叶始终一语不发。孟省试图安慰，笨拙地开口，“虽然你爸在某些方面做错了事，不过他还是很关心你的。”
林之叶冷淡地看着他。
“他总是发信息问我，你最近怎么样，情绪好不好，身体有没有不舒服。”
林之叶从鼻子里哼了一声，“他当然关心我了，他还指望我给他传宗接代。”
孟省忍不住想：以你现在的身体状况，好像很难发挥这个功能。
“他一定不会因为那个女人而忽略你的，你可千万别再折磨自己了。”
林之叶慢慢皱起眉，“你觉得我自杀是为了博存在感？”
“那是什么？”
他的眼神逐渐变得冰冷，“我以为你会懂我。”
孟省一时词穷，便转移话题，“那个女人……你爸说自己骗了她，是什么意思？”
林之叶不耐烦地解释说：“他说，最初是他骗那个贱人自己单身的。”
“原来是这样……”
“你信？”林之叶用奇怪的眼神看着孟省。
“为什么不信？”
“也只有你这种智商才会相信他的鬼话。”林之叶不屑地叹息。
这种智商……孟省有点恼火，但还是温柔地开导他，“你爸做错了，不代表他会说谎——”
“他就是满嘴鬼话，为那女人开脱！”林之叶提高了嗓门，一些乘客好奇地向这边张望着。
“你相信他，就不用恨两个人了！那么多的恨，多累啊……”
“一定是那女人先勾/引他的！”
“你为什么不愿意相信亲人，而是相信自己的推断呢？”
林之叶的脸微微扭曲着，猛然起身，“别再管我的事！”
地铁刚好到了某一站，他毫不犹豫地下了车。孟省愣了愣，慌忙赶在门合起前追了出去。