邹童以前也在这里坐过，但多是白天，晚上比较少。可能因为没什么人上来，所以灯也都没怎么开，黑暗里，影影绰绰地摆放一排的类似组图类的艺术展品。邹童向来也不是附庸风雅的人，也没有过去仔细看。他点了壶热的花茶，靠栏杆边儿坐着，可以看见楼下小路上，橘红的街灯下，行人渐渐多了起来。
侍者把茶水的托盘放下，就走了，邹童本来朝楼下张望，回头发现托盘里，还有个雪白的信封，写着：“邹童亲启”，是江洪波的字迹。江洪波小时候练过书法，字写得格外漂亮。他朝四周看了看，感觉怪怪的，抽出里面的卡片，满满地写着字。现代人除了签名，其实写字的机会越来越少，邹童也记不得多久没见过江洪波手写过这么长的信件。借着桌子上玻璃瓶里的小烛光，他仔细地一行行看下去：“邹童，开始同居那年，我帮你们学校的建了个电教馆，领导要表达谢意，想要用集团的名字来命名，我没有答应，就让他们帮我在图书馆前栽上一棵梧桐，桐与你的名字同音，而且我第一次见到你，就在图书馆那里。
每年你生日左右，我都会去拍张照片留念，之所以没有告诉你，因为希望哪天，等那棵树长到浓荫蔽日，高大无比，再告诉你说，你看，我们的感情，就和这棵树一样源远流长，根深蒂固。
但我没料到，坚持一段感情，会那么艰难；也没有料到，在感情的考验面前，我原来是这么软弱。
今天你三十岁，我们认识了十二年。
我昨天去拍照的时候发现，这棵树已经很高很大，应该可以让你看一看。
有段时间，你追问我为什么喜欢《天堂电影院》，我没有跟你坦白，是觉得这些话放在心里还好，说出来，总是有点难为情。谁让今天是你的生日呢？还是那么重要的三十而立，我就豁出老脸了！
你记得电影里，教会把所有亲吻做爱的镜头删除掉，才敢放映给观众看，在最后结局的时候，那个老头儿把所有剪下来的片段都连接再一起，送给男主角当礼物？邹童，你就是那个礼物，你是我生命里最不被人接受和肯定，却也最璀璨，最珍贵的部分。
我其实一直告诉你，‘对不起’这三个字并不是我最想说的，也许你觉得我已经玷污那个字，但我最想说的还是：我爱你。
生日快乐！
江洪波”
邹童感到一股辛酸，从身体里汹涌地翻涌上来，哽在喉咙那里，说不出地难受。似乎为了催化他的情绪，天台上的灯，缓缓地一盏接一盏地亮了起来，分别照在那排陈列的展图上，是十二张整齐的图画，同样的背景下，衬托着一颗从小到大，成长中的梧桐树，不管阴晴风雨，每张图片上，都标着同月同日的一天，邹童的生日。其中一张看起来格外眼熟，那是他在美国那年的生日左右，在MSN上，曾经见过江洪波用它做签名的图片。
空气中响起《天堂电影院》的插曲，小提琴的旋律象月光般包围而来，那幅巨大的丝绸上突然映射出电影的片段，是一次次的拥抱，亲吻，女人袒露的胸膛，相爱的人永不分离的结合……有风吹过时，如同水面上荡漾的影像，带着梦境般虚无缥缈的，起伏不定。
江洪波站在屏幕的下方，看着眼泪从邹童的眼眶里，奔涌出来，簌簌而落。
“你他妈的跟老子使阴招儿！”
江洪波虽然偶尔也会玩点小浪漫，象这种大张旗鼓的阵仗，从来也没有过，他们都觉得这种招数让接受的一方太难为情，虽是好意，却让人窘迫。记得有次看电影，男主角就是来过类似一套，虽然女主角感激涕零，邹童却说：“靠，就算这女的想甩他，这会儿也不好意思说，难怪她哭得那么厉害，给人算计了！”
走到他跟前，江洪波一手扶在他身后，另一只执起他的手，他们在如泣如诉的小提琴声里，缓慢起舞……天上繁星如梦，人间万家灯火，他们靠得很近，梧桐的树影，陈旧的镜头，在温柔晚风中起伏，如流光上播种的，璀璨光阴；如岁月里定格的，童真年代。
第三十七章尾声
三年后，电教馆综合教室的大窗外，是初秋时，纯净高远的一片湛蓝天空。
邹童坐在角落里，看着讲台上的苏杨，不再象开始时紧张不安，一举一动渐渐变得收放自如。请个超级帅哥当老师的好处就是，女生都不会打瞌睡，坏处也有，她们未必真能听得进去授课的内容。他甚至亲眼看见前排的两个女生写纸条，讨论苏老师的腰多细，腿多长……心里琢磨着，这帮姑娘恐怕不了解，要是给佟琥那个大醋坛子知道，回去指不定怎么折腾他们的苏老师呢！