开始的时候，邹童以为，这应该比貌合神离地厮守一起容易。
其实不是。
他们冷战过，热战过，动过口，动过手……但和现在的冷淡疏离，是两码事。他们见面，对彼此微笑，甚至上床……可这些都不代表什么，好像今天跟你可以，明天和别人也无所谓，好像彼此的喜怒哀乐，都不再和对方有关。
冷淡是传染的，从你到我，从我到你；冷淡可以是习惯，除非刻意努力去改变，会从昨天到今天，到明天，到下个礼拜，下个月，下次相见……人在绝望处，往往放任自流；冷淡还是一场角逐，只要你不放弃，我也端得紧紧，就看谁先服软，谁先投降，尽管明知结果荒诞，人的坚持，可笑而顽固。
邹童觉得爱和恨，他都可以承受，而这种不伦不类，让他疯狂。他开始学会喝酒，并且发现，在清醒和烂醉如泥之间，其实有个境界，可以保留疼痛以外的快乐知觉，他在寻找中，乐此不疲。佟琥经常跟着他，却不再劝解，不再撮合，倒是苏杨，有一天突然问他：“师兄，你不觉得可惜吗？”
邹童抬眼看他，问：“后悔什么？”
“总是得努力一下吧？”
通常他们之间争吵，江洪波会是主动和好的一个，按照邹童的理论，发泄最凶的那个，自然应该出来道歉，江洪波对他的理论一笑置之。其实，也没什么大不了的吧？邹童想了又想，也许真的值得努力一下。
似乎为了配合他的决心，不久就是江洪波的生日。
一大早，邹童拨打他的私人手机，但是直接转到秘书台，于是他发了条短信，“晚上八点，老地方等。”
江洪波每年的生日，都会先回家过。但家里人也不留他太晚，下午吃过饭，就会赶回来找邹童。他们向来的习惯是一起到“海景”顶层的旋转餐厅庆祝，江洪波说，这里是全市最高的地方，代表你在我心里至高无上的地位。明知这种肉麻废话没有意义，邹童嘴上可劲儿地损他，心里却会偷偷高兴。他们会喝一点酒，邹童亲自动手烤个精致的蛋糕，只插单根蜡烛，一心一意……多少年，整个城市辉煌夜色，都只不过是他们身后，沉默的背景。
这天晚上，窗外万家灯火依旧。月亮缺了个角儿，不知是从缺到圆，还是从圆到缺，就挂在外头似乎触手可及的距离。纷扰的人间，不夜的城，黑暗让光明尤其耀眼，人群把孤单逼得无处藏身。邹童坐在顶层的旋转餐厅，身边不停地有人坐下来，离开，坐下来，离开，他们一直在说笑，不知哪那么多的好事儿，高兴得让人心烦……他面前放着规规矩矩的蛋糕盒子，手指头整晚都在不停地绑着蝴蝶结。
月亮升得很高，夜是越来越深了。
直到服务员再次接近他，邹童才问：“给我开瓶红酒吧，”见他想要递酒单，直截了当地说：“开瓶最贵的！”
他应该知道江洪波不会来，他也应该知道，凡事有了开始，就总逃不开完结。
邹童回归到一个人的生活，从佟琥那里听说江洪波出差，又回来，再出发……都不会再换来他任何动容的反应。一份感情走到这步田地，是他未曾预料的，但邹童也并没有无止境地挣扎，不管怎样，生活总是还要继续的吧。临睡前，刚要熄灭床头的灯，会忍不住朝身边看看，一直都是空的。
佟琥和苏杨都不敢在他跟前提江洪波，大家各有各的生活，各有各的感情，各有各的烦恼，都没有多余的精力，过问别人的世界。日子平静地过了一个多月，这天中午，邹童正在和苏杨在研究所旁边的小咖啡厅吃午餐，江洪波的电话打过来。
“晚上我过去收拾几件衣服，”他说，“你能在吗？”
江洪波回去过几次，但都正赶上他不在家，也不知是有意还是无心。
“几点钟？”
“六点多吧！”
“差不多。”
“那就好。”
邹童知道所谓拿衣服，他最近也没怎么回家，难不成天天都光着？下午三点多其实就没事可做，苏杨刚刚下课，过来找他，本来约好晚上一起看晚场的电影，邹童临时改了主意，就开车直接把他送到佟琥的公司，自己一个人回家，路过超市的时候，顺便买了些火锅料理。
不管同居还是自己住，邹童有收拾屋子的习惯，所以家里几乎总是整洁如新。他把东西搬到厨房，正收拾着，听见门响，江洪波走了进来，不知怎的，感觉风尘仆仆地。他习惯性地把东西放在门口，换鞋到了厨房，靠着冰箱，问他：“忙活什么呢？”