“有没有摔到哪儿？去医院看看吧！”家里人围过来询问。
“不用，快点儿吃饭，送孩子去机场吧！”奶奶在他们的搀扶下，坐在桌子前，她端起碗，看了看肖恒，似乎还要说什么，突然朝一边儿倒下去。饭碗在桌上转了两圈，掉到地上，摔了个碎……没人理睬。
当天下午，肖恒的奶奶因为大面积脑淤血，去世了。这一切太过于突如其来，震惊之中的肖恒，完全是懵了。他拒绝和任何人交谈，不吃不喝，躲在自己的房间里两天两夜，谁说都没用。肖家的人又担心，又不知如何是好，葬礼的事已经够他们忙碌，只好寄希望于冯嘉，希望他能劝说肖恒。
“我就在你们外，肖恒，你什么时候想见我，就给我开门，好不好？”他隔着门问，里面没有回答。冯嘉坐在地板上，双手围着膝盖，头抵上门框。隔一会儿，就有人上来看看他，见没开门，摇摇头就下去了。冯嘉也不觉得困倦，也不觉得疲累，他的脑袋很清醒，只是不太能控制想些什么，走马观花一样，很多零散的，杂乱的记忆，从他眼前一晃而过，很多很多事，他都不晓得自己竟然还记得。不知道过了多久，好几次有人来叫他下去吃饭，他不想动，也动不了。他就保持着相同的姿势，关节失去了自由活动的功能。走廊的尽头，是黎明前，最深厚最重的黑暗。
破晓之前，门开了。
他们的眼光，在同一水平线上，交接在一起。肖恒同样的姿势，坐在门里。
整个晚上，他们之间，只隔了一扇门而已。
第八章
回到美国的日子，是平静的，连丝毫的风浪也没有，似乎奶奶去世的噩耗只是空空的一场梦，天亮以后，没人再提起。肖恒和冯嘉又恢复回国前忙碌的学生生活。他们依旧住在城里的公寓，有时候肖恒下课早，回去冯嘉的学校接他回家。他不再无缘无故地找茬儿和发火，相反，他对冯嘉的温柔和爱护，说得上是史无前例的。那几乎是他们共处七八年里，最和谐最淡然的一段时光，像黑夜前，璀璨而艳丽的晚霞。
有一次，肖恒问他为什么还租用学校旁边那间公寓的卧室，冯嘉没有很直接地回答。若是以前，肯定是要追根问底，肖恒却没有再逼问，也没有因此显得不愉快。他比以前沉默了，有时候坐在窗台前往外看，一看就是半天，不声不响地，猜不出他心里在想什么。他偶尔会在外头过夜，冯嘉也没有询问。
四月里的一个星期五，外面下了淅淅沥沥的小雨。他们下午都没事，坐在客厅的沙发上，捧着各自的笔记本，各忙各的。冯嘉在烤箱里烤的樱桃派快熟了，屋子里充满樱桃和肉桂的香气。
“待会儿帮我查下拼写呗，”冯嘉检查完自己的论文，对肖恒说，“我好把它打印出来，周末就不用再寻思它了。”
“行，”肖恒放下手里在查的资料，“拿来吧，我这就帮你看。”
他接过冯嘉的电脑，目不转睛地盯着屏幕，左手伸过来，轻轻地捉住了冯嘉的右手，也没说话，好像是个习惯动作一般地自然。
“你英文进步了，冯嘉。”肖恒边看边说，“比以前强多了，而且很有内容，不那么生硬地凑字数。”
“有吗？”冯嘉伸头过去看，“我怎么觉得还是那么槽糕？那天看一个同学的论文，比我的好多了。”
“不更美国人比，咱跟自己比。”
冯嘉没再打扰他，任他握着自己的手，玩弄着手指头，又或者在手心，轻柔地揉搓。外头的雨声一会儿稀疏，一会儿细密，跟催眠曲似的绵延不绝。冯嘉甩掉拖鞋，在沙发上横坐着，身子靠着肖恒，看着他的大手在键盘上时而飞舞。肖恒的手大，指头长，能抓住篮球玩花样，能飞快地旋转原子笔，能在他的身体上，随意播撒火种……冯嘉想着想着，脸红了。
“像坏事呢吧？”肖恒检查完，点击保存：“当我看不见你，就不知道你正欲火焚身，是不是？”
“啊？谁，谁了？”冯嘉避嫌一样地正了正自己的身体。
“你呗，手都热了，”肖恒手上一用劲儿，刚刚握得轻柔，一下就收紧了，“还有别的地方也热着吧？”
“恩，”冯嘉只得承认，“那，你给灭灭火吧！”
肖恒欺身压过来，凑到他跟前：“我不是消防员，我是纵火犯。”