水面却又平静如初，就像六年前，他们分手的夜晚，只是这一回，冯嘉再也不会回来了。
肖恒猛然从梦中惊醒。
天早就亮了，沉重的窗帘也挡不住外头的光。他几乎下意识地朝身边看了看，依旧是空空的。他想起梦里看见的冯嘉那么亲近而真切，就好象自己只要伸手，就能握住他，然后拉近自己怀里，亲吻。
肖恒的心象触电一样绞痛起来，他反射性地坐起身。拿起手机，看了看时间，十点半了，他几乎情不自禁地又再去看那个通话记录。冯嘉出事的时候，肖恒正在跟他讲电话，告诉他，毕师婕答应离婚了。在另一端突然传来了巨响他甚至隐约听见冯嘉叫了他的名字。
他们说，消防员割开车门，将冯嘉拖出来的时候，他手里仍然紧紧攥着手机。
饭厅里，肖妈妈正和毕师婕低声说话。冯嘉的秘书打来电话，说冯嘉生前的东西都已经收拾好，问他们要不要去取，还是给个地址，她会送过来。
“我去拿吧！”毕师婕跟肖妈妈说，“就不麻烦他们了。”
“我去，”肖恒走进来，打断她们的谈话，“我去拿！”
她们没有反对只劝说让司机送他。冯嘉出意外以后，肖恒的反应出人意料，他不同寻常的沉默，让人难以捉摸，整天也不说半句话，更别提痛哭流泪。肖恒情绪埋藏得很深，看不出他有多伤心，只有肖妈妈知道，他根本还没有接受，冯嘉已经不在人世的事实。
车子停在冯嘉公司的楼下，快要午饭的时间，写字楼里的白领们正走出来，三五成群地，寻找解决午饭的地方。肖恒坐在车里，迟迟也没下，他等了等，产生冯嘉就要走出来的错觉，也许下一个，就是他，肖恒有点控制不住的想。直到人群稀落了，他才意识到自己的失态，下了车并且让司机先回去，他想多呆一会儿。
冯嘉的秘书詹尼已经把东西都收拾好，放在纸箱里，肖恒隔着玻璃窗往里看。有一次，他下班来找冯嘉，当时冯嘉开着电脑，讲着电话，一边应付前来要他签字的秘书，忙得分身乏术。然后看见他在等，抬头冲他微笑，轻微地挥了下握笔的手，冯嘉的眼睛在电脑，文件和秘书之间忙碌的穿梭，却总能寻出细微的空隙，短暂而迅速地瞥他一眼，确定他还是在原处等。
肖恒推门走了进去，坐在冯嘉坐过的椅子上，他的办公室面对着芝加哥河。他打电话的时候，喜欢朝向窗外，有时候会跟肖恒汇报：今天河水的颜色格外绿。那其实跟他们谈论的话题，一点关联都没有，可是总能勾起肖恒心中的愉悦，于是，他顺理成章地建议去河边的咖啡座喝东西“好啊！”冯嘉经常轻快地回答。那是肖恒最喜欢听的答案。
安静的办公室，阳光普照。肖恒沉默地坐着，一寸寸地，被彻骨的悲恸淹没，他表情冷漠，没有眼泪。
捧着纸箱下楼的时候，已经过了午饭时间，他站在路边，一辆出租车无声地在他面前停下来。他坐进车里，将纸箱放在大腿上，跟司机说了地址——那是冯嘉的公寓。墨西哥小伙子在后望镜里看了看，似乎在确认什么，然后犹豫着，说了一句：“我送过另外一个人去这里，也是中国人，我差点以为你是他。”
肖恒几乎条件反射地相信那人必定是冯嘉：“你认得他？”
“他冬天经常加班，总是能赶上我的车，”司机感受出肖恒的兴趣，继续高兴地说下去，“以往他住在另一个去，是两年前才搬的。不过，他好像自己也开车，不怎么常见到他了。”
“你怎么记得那么清楚？”
“他是好人啊！你看，这个就是有一年圣诞节，他送我的。”司机把一个水晶地球仪递给后座的肖恒，上面写着冯嘉的英文名，“你看见他用笔画的那个心形的记号了吗？他说，那是他的故乡。”
肖恒当然看见了，只是，那并不是冯嘉的故乡，那是他们相遇的地方，他们一起度过五年时光的城市。
肖恒感到难以抑制的撕扯的剧痛正将他彻头彻尾的征服，他再也无法忍耐，无法伪装，无法抗拒绝望将他从皮到骨地咬噬殆尽，咀嚼成灰。他突然叫停了车，站在大街上，头顶烈烈的秋日艳阳，肖恒大声嘶喊，象是要把心肺五脏都喊破：“冯嘉！冯嘉！！冯嘉！！！”他无法停止呐喊，悲伤在他体内急速膨胀，他整个身体，和全部的灵魂，都要爆破掉，粉身碎骨，不得超升。