第五十五章
窗帘紧紧闭合，分不清外头白天黑夜。田凤宇独自坐在卧室的沙发上。电视上播放着小发整容前留给他的一盘碟，他选在最后那段，不停反复。小发站在海边，那时候他身上的伤已经好得差不离，他又开始抽烟。摄像机可能是放在低处的凳子上，稍微有点仰视的角度，因此跟阳光时而碰撞的瞬间，会是一片空白的耀眼，他的头发被海风扯得很乱，声音也不甚清楚，他回身，夹着烟卷的手放在脸边，看着镜头，像是盯着自己的眼，那么的真实，那么的近。身后的房门轻轻响了两下，随即响起脚步声，停在他身后，似乎在看屏幕上的影像，或者琢磨如何打破沉默。迟艾已经去世快一个月，没人敢在这个时候打扰他。除了封悦，但其实他在封悦面前，也是没有开过口。“出去走走？”在他身边蹲下来，封悦抬头，试图取得他的注意，“今天天气很好。”田凤宇的手指在遥控器上寻找按钮，朝前翻阅镜头，没有理睬。经过无数次尝试，封悦学会不再浪费精力，他无奈低头，也不知该如何是好。屋子里恢复了让人窒息的安静，小发的声音突然传出来：“我只有一个要求，封雷，你带我住哪里都可以，就是别回去，永远别回封悦住的城市。”他在风里背过头，话语混杂在嘈杂的风声之中：“到时候我瞎眼，没记忆，你就算领我回去，我也不知道……我操，”镜头上是他被风扯乱的头发，他背对镜头，拼命地抽烟，最终转过脸，说：“你最好别让我后悔！”他的眼神并不坚定，相反，有那么一点……担忧，似乎早就预见自己，不算太乐观的，将来。封悦的身体，被一阵无法忍受的锐痛穿透，五脏六腑被划拉得稀巴烂，疼得他在瞬间神志不清。“哥……”他低低地呼唤出来，几乎算得上是求助，他们之间沦陷在不可救药的迷失之中。“他其实比谁都敏感，我们刚在一起的时候，他总是提你，逼我承认对你的感情。有次我们去海岛上度假，那时你身体还没恢复，‘雷悦’很乱，我背着他收邮件，查看你的消息，他当时大发雷霆。我们吵得很凶，我一气之下就承认……”说到这里，他突然停下来，那是唯一一次。他在语言上，肯定自己对封悦的感情：“这辈子从没有那么冲动，有些事真不能说出来，那个瞬间就觉得自己那么多年都白活了，所有的坚持都前功尽弃。我很后悔，很懊恼，简直无法再理智，他看出我的失常，有点后悔当时逼得太紧。那段时间，我开始怀疑自己费尽苦心布的局，是不是满盘皆输……他就是嘴硬的人，心里其实很怕我因此离开他。我跟他透露过，你小时候屡次自杀的时候，心理医生建议过尝试用性格重塑的工程改变你。他偷偷查出那些医生的名单，还假借我的名义跟他们联系，他选了最保险的做法，为了确保删除记忆，他同意摘除眼角膜，视觉屏障会很大程度上阻碍记忆的恢复。他消失了一段时间，等我找到他，已经是后来的迟艾。他醒过来的时候，有两三个月的时间不肯说话。我每天陪着他，遵从医生的每一条建议，照顾他，引导他。治疗的结果非常显著，在他慢慢接受我，对我的依赖和听从，几乎让人无法相信。有两三年，他的状况非常平静。因为跟我熟悉起来，不像开始时那么不安，他学盲文很快，而且他对这个世界是有过视觉上的认识，比一般盲人灵敏很多，就有点像我们正常人，闭上双眼……我于是得意忘形，以为他永远都会维持那样的状态。回来之前，我有意地播放过你和康庆的声音，试探他的反应。他根本就没认出你们，也没有受到丝毫的刺激。我咨询过医生，他们觉得如果第一次没有受刺激的反应，以后就算反复听到，也不至于影响。但是，从我们回到柏林道，治疗就开始不顺。那些药物本来就都处在实验阶段，没人知道效果能持续多久，会不会有副作用，只是多年来，一种药失去效果，另一种会研发出来，从口服到注射，他使用的剂量越来越大。那些药对他的身体和精神开始显示出摧毁的迹象，只得停止用药……到他死之前，我也不知道，他恢复多少从前的记忆。”田凤宇最后说：“有一种人，不管记不记得，忘没忘记，永远不会后悔。”封悦不明白，田凤宇说的这种人，是迟艾，还是他自己。迟艾的出事，让几个人同时元气大伤。
生活和事业的节奏都被突如其来的横祸打断，尤其康庆，封悦和田凤宇三个人，几乎同时派出私人代表出席一切活动。而田凤宇几乎闭关了两个月，完全没有露面，开始是没人能够接近，只有封悦频繁出入他家，到第二个月，金如川开始接手，心里还很是别扭，无法适应这个完全按照盲人需要设计的大屋里，再看不见迟艾的影子。平日里安安静静不惹人注意的他，突然间，一颦一笑都更加清晰起来，想到他微笑着跟自己问好的样子，竟会忍不住阵阵心痛。周一这天，封悦一早起来，先送康庆出门。他今天有个见面会不能推辞，是这段时间以来他首次重新出面，早饭的时候，封悦细心地询问了流程，让他弄完赶紧回来，现在外头好奇的人很多，还是能躲就躲，等风波过了再说。上一次小发出事，因封悦大病，康庆不容自己过多去想，只能硬撑，而多年后迟艾的惨死，终于强迫他看开了，人这辈子要怎么走，其实外人管不了，走来走去，都是那条老路而已。康庆走后，封悦收拾一下，打算去田凤宇家里看望，却接到疗养院的电话桂叔不行了。想见封悦最后一面，问他要不要过去。桂叔中风以后，一直住在疗养院，神志不清，不知是真是假，康庆非说他是装的，但封悦偶尔还是会照顾，治疗上从没有丝毫怠慢。如今突然病危弥留，想见自己最后一面，又怎能拒绝？封悦赶忙让司机准备车，往外走的时候，竟然碰上阿宽回来。“你不是下个礼拜才回来？”封悦感到奇怪，阿宽集训的时间非常固定，很少有缩短的时候。“负责的人出了意外，最后一周的行程临时取消，正好有顺风的私人客机，就先回来，你要去哪儿？”“桂叔可能不行了，我……”“我跟你去。”阿宽卸下身上的行李，跟上他。“不用，你刚长途飞行回来，先休息吧，阿昆已经在那头等我……”“还是我跟着比较好，”阿宽是怕桂叔万一临死前再捅出个什么篓子，封悦还得一个人应付，“路上一直睡，这会儿精神正好。”封悦没有跟他争执，随他而去。他们刚上车，康庆的电话就打过来，估计是阿昆通知他的，嘱咐封悦说：“他跟你说什么，都别太往心里去。我这头忙完就过去。”“知道。”封悦明白，桂叔那一代人恩怨也不少，这会儿非要见自己，不晓得有什么是非要说。车子没有进城，因为桂叔的疗养院在城的另一边，司机打算绕过城里的交通，从外城高速过省时间。出了柏林道住宅区，是段环海公路，封悦看着车窗外的晦暗天空，脑海里涌出迟艾出事那天，他几乎跑断气，在海边看到田凤宇还活着的瞬间，竟然如释重负，人何其不是自私？在关键时刻，他几乎本能地选择了自己的亲人，而放弃迟艾。从胡思乱想中回神，他打开车里的笔记本电脑，查阅公司的邮件，没过一两分钟的功夫，就听阿宽跟司机说“加速”，封悦有些纳闷，回头见后面有两辆车，黑色的玻璃，车里情况不明，随着他们加速，也开始加速。阿宽感觉不对，是因为他发现另外一个方向好久也没有车开过来，双行路，又是一天交通繁忙的时候，让他难免起疑，他查了交通报告，另外一边并没有拦路。“系上安全带！”阿宽突然对后座的封悦说，接着就要跟司机换座位，“让我来开。”还不等他们有下一个动作，司机突然踩上刹车，对面不知何时，出现一辆超长货车，突然打横，拦住他们的去路。封悦的身子被甩了出去，后座空间很大，他先是被砸在车门上，接着在车子试图强行后退和转弯中，从座位之间摔到最前方的挡风玻璃……