（Hannibal同人）【拔杯】远航(12)

“在我来这里以前，在费城也过过一段浑浑噩噩的日子。后来眼睛受了伤，就到这儿来修发动机。说来也怪，眼睛不行了，看东西反倒比从前清楚了很多。我没有读过什么书，很多道理也许说不清楚 —— 你看，想去的和不想去的地方是在你心里早就已经定好的，就算是有人把建议摆在桌面上，做选择的那个也永远是你。你长大了，是个成年人了，就再也没什么人能强迫你，做选择总是很艰难，我们总把能得到选择机会这一点视作理所当然，随随便便就放弃了。”

三个男孩推推搡搡地从隔壁的桌子走过来，看上去醉得不轻，其中一个穿着迈阿密马林鱼棒球队纪念衫的男孩把啤酒杯砰地放在桌上，白色的泡沫欢快地从杯口喷涌出来，在桌面上奔跑起来。“伙计们，跟我们干个杯，今天我弟弟满21岁了，以后可以想怎么喝就怎么喝！”他摁着旁边一个稍胖一些、但长得跟他如出一辙的雀斑男孩的头，恶作剧似的把他往前面搡，他们的身上和头发上还沾了不少意大利红酱 —— Will辨认出那些酱来自这家店的扇贝龙虾拼盘意面。

“结果你们就带他来一间海鲜餐厅喝。”Bob笑了起来，他给男孩们又买了一打Corona，看他们跌跌撞撞地走远，加入到另一拨喧闹的人群中。

“Winston他们可以交给我，Edie和孩子们都喜欢狗。老Charlie走丢之后他们总吵着要再养点儿什么。”

“谢谢 —— 我不知道要怎么谢你，但是，谢谢。”

“没什么，你会没事儿的。”

*

“在胡佛年代我们可以很容易地侧写出犯罪者的身份。”Jack Crawford打开投影仪，他环视着匡蒂科联邦调查局学院里坐着的学员和一同受训的特工，一双眼睛评估似的左右巡视着，仿佛在审查和拣选其中具有些潜力的可用之才：“当James Brussel博士在1957年为纽约炸弹案的主犯做侧写时，他提出以下几点作为警方的搜寻目标：他可能是‘一个身材魁梧的中年单身男子；他是第一代移民，信奉罗马天主教；他可能与一个兄弟或是姐妹同住；当见到他时，他有可能身穿一件双排扣西装，而扣子是扣上的。’当警察据此找到George Metesky时，他恰好符合以上所有的特征 —— 只除了他事实上是与他的两位妹妹同住以外。

而现在，在侧写罪犯的社会身份上比以往遇到了更多的困难。几个月前我们遇到一桩案件，凶手在将一家人杀害后，将杀人现场布置成17世纪Juan de Valdés Leal的静物画中的场景 —— 他将其中一名死者摆放在镜子前扮作画中的死神，用他的手沾了血在镜子上写上“IN ICTU OCULI”[1]，在以往的侧写中，我们会倾向于认为该罪犯也许会有艺术史和美术史专业的背景 —— 该专业的教师、学生或是在博物馆、美术馆工作的群体会成为我们搜查的重点，而事实上，当我们最终抓到他时，发现他是一个电梯安装和故障修理工、兼职艺术品伪造师，他的有关知识都是通过盗取JSTOR和ARTstor账号学习来的。”

Will Graham此刻正站在房间边缘的黑暗里，重新置身于地下60英尺之处 [2]，比起那些死者还要深上9倍，越过人群他看着那张被放大的案发现场照片，象征知识的书本和象征财富的珠宝被散乱地摊在梳妆台上，一个男性的尸体被剥除了面部的皮肤，他身披浸满鲜血的被单，以回首的姿势被悬挂在镜子前方，一切都透露出一种诡谲的静谧。Will确信Jack在转身时看到了自己，但显然，Jack良好地理解了自己并不希望于此时此刻在众人面前被介绍的念头。（何况他自己恐怕也不知道该如何起头，“嗨，大家好，这就是学院的都市传说，在佛罗里达消沉的醉鬼 —— 一张脸都不忍看。”—— 他为自己竟然能在这一点上打趣而感到一丝轻微的诧异。）他看着那些穿着红衬衫的学院学员们低着头奋笔疾书，而那些穿深蓝衬衫的FBI特工们则以见怪不怪的眼神盯着那些图片上他们自认为有趣的地方猛瞧。—— 他从来都不属于以上任何一个群体。即使是他在这里执教的时候，也几乎从未与听课的学员对视过，他并不具备Jack所具有的那种天然的说服力和让别人产生信赖感的能力。

“你们需要明白的是，行为科学本身并不是一种巫术。在罪犯的心理中，有一些东西是与生俱来的 —— 这里面有很大一部分与其早年的家庭生活有关，而这是驱动他们以某种特定方式犯罪的力量。我们必须在现场留下的线索中找出带有这样识别标志的行为，在这一点上，获取知识渠道的多元化在某种程度上对侦破案件是有利的，因为这些犯人在犯罪现场所留下的特异面反而会造成更多的识别标志，从而打上犯罪者个人的印记。我们知道，一场平淡无奇的凶杀案往往是最难侦破的。”