教务处刘老师从他身后钻出来，点头致歉：“对不起，方老师，这是新来的同学，选修你的课。不熟悉环境，来晚了。”轻拍男生的背，“快跟老师道个歉。”又冲方思慎点点头，“耽误您上课。”便转身走了。
那男生随意扫视一下全场，预备就在门边的位子坐下。
方思慎问：“新来的同学，你叫什么名字？”
对方恍若未闻，拖开椅子大咧咧坐上去。似乎嫌地方太局促，伸出两只脚抵着课桌往前推。只听一阵刺耳的摩擦之声，桌椅前后拉开，终于腾出足够大的空间，腿直伸到前边座位椅子底下，上半身软塌塌趴到桌上，胡撸一把头发，眯眼准备睡觉。
有几个学生像是认得这新来的转校生，交头接耳，窃窃私语。
方思慎拿起讲台上的名单，走到他面前：“请你写一下自己的名字。”
那男生懒洋洋接过去，两眼没有焦距地盯了半晌，才爱搭不理道：“没带笔。”
其实他岂止没带笔，压根儿连书包都没有。
方思慎回头，一个女生忙把自己的笔递过来。
男生拿着笔一顿划拉，名单末尾的空白全占满了：洪鑫垚。中间那个“鑫”字笔画最多，面积也最大，三个字连起来像一座山。写完，纸笔往桌上一摊，又趴下不动了。
方思慎替他还了笔，对着名单念出声：“洪鑫垚。”心想定是八字算命缺金缺土，父母直接取了三座金山当名字。
那男生撩起眼皮，恰好方思慎转身走回讲台。他名字里最后一个“垚”字，十个有九个半不认得，这小老师居然准确无误读出来，不由得盯着背影多看了一眼。
被迟到者这么一打岔，瞌睡的也都醒了。方老师接着讲后人对太史公的各种评说。提到金圣叹大疯子，认定太史公因为替朋友两肋插刀，自己倒霉了却没一个援手相助，于是积了一肚子宿怨牢骚，所以“凡遇挥金杀人之事，便啧啧赞赏不置”。不想诸弟子深得太史公真传，听老师提及“挥金杀人”，顿时“啧啧赞赏”，纷纷替太史公抱不平，教室里又热闹起来。
方思慎看看时间无多，挥手示意学生安静。正要开口作结，谁知洪鑫垚被吵得睡不着，居然也听出些前因后果，冷不丁冒出一句：“不就一二杆子嘛！”大概他自己也没料到阴错阳差，恰好旁人都在这时住了口，这句话于是余音袅袅，振聋发聩。
“哼！乡巴佬！”那边梁若谷与他遥遥相对，声音不大，却一字一顿，清晰可辨。
洪鑫垚直起上半身，斜靠墙壁。他个子比梁若谷还高，下巴扬着，眼神却往下看：“你，说谁呢？”
所有的学生都不说话了，往后看看发生冲突的两人，又往前看看讲台上的老师。
方思慎下意识地先望着梁若谷，轻轻摇了摇头。然后走下讲台，再次站在洪鑫垚面前。
“听你刚才那句话，像是晋州河津人？”
洪鑫垚正全神戒备，却不料这小老师先前准确念出自己名字，此刻仅凭一句粗口就叫破自己来历，仓惶间竟颇有些无所遁形。外强中干恶狠狠回了句：“你怎么知道？”
“我只是凑巧听说，‘二杆子’是河津一带的方言而已。不过你既是河津人，就应该知道，太史公司马子长很可能是你的老乡。前些年关中韩城与晋州河津两地，为争夺太史公故里称号，吵得不可开交，你没听说过么？”
洪鑫垚万没想到那傻不楞登的什么太史公二杆子会是自己同乡，不由得狼狈道：“这种破事，我干嘛要知道？”
方思慎态度温和，娓娓而谈：“说话要有根据，特别是评价他人的时候，事关别人名誉，更不能轻率下结论。孤陋寡闻，妄发浮议，不免自曝其短，贻笑大方。”
见男生涨红了脸不说话，便住口，也不管他听懂了几成，回到讲台上，面向全体学生：“咱们大夏国广袤无垠，人杰地灵之所比比皆是。巨绅大户，很多不在京城；名门望族，也常常出自乡野。好比晋州河津，历史上就曾经出过许多人物。除了太史公尚有争议，圣人高徒卜子夏，初唐四杰王子安，都是河津人氏。由此可知，城乡之别，只可以分籍贯，不足以论其他。好了，今天就上到这里，同学们再见。”
学生们听明白了，方老师这是各打五十大板，打得旁听者都心服口服，有几个竟然还鼓起掌来。