“对文物感兴趣，并不一定对收藏感兴趣。收藏成本太高，我和我爸爸都没有那个钱跟时间，有空的时候，不如多逛逛博物馆。”
调查员摆出一副咨询口气：“文物收藏成本确实太高，不知道当代艺术品投资怎么样？”
方思慎摇摇头：“我对这个不了解。”
三番五次绕不出成果，调查员不耐烦了，直接道：“你父亲持有‘真心堂’百分之十的股份，想请方博士解释一下这件事。”
方思慎陪他说了半天废话，眼看天色暗下来，着急去疗养院看华鼎松，闻言不由得反问：“什么‘真心堂’？你要我解释什么？”
话说出口，隐约觉得这三个字在哪里听过，一时也想不起来，更懒得特意费神去想。
“我从来没听说过我爸爸在哪里有什么股份，要么你弄错了，要么他没告诉我，总之我没法给你什么解释。”
那调查员看他实在不似作伪，旁敲侧击问起了别的话题。
一场调查无果而终，方思慎急急忙忙冲到门口，电话在书包里尖锐地叫起来。他一边小跑一边接通，是疗养院的大夫。
“小方，马上过来，也许能赶上见你老师最后一面。”
一句话逼退了下班高峰时段水泄不通的人群和车辆，只剩下无边暝色，托着天际最后一抹残阳。
第88章
京师大学国学院办公区入口处的主布告栏上，一张讣告占据了近半面积，十分醒目，过路师生都会不由自主停下脚步，看个究竟。有人顺口就读了出来：“著名古文字学家、夏文字演进史专家、国家卓越贡献学者、高级教授、党员华鼎松同志于十一月十八日因病医治无效逝世……”
方思慎远远站着，越过堆叠的人头，看见白纸上纵横交错的黑色笔画，仿佛干涸大地上坼裂出数不尽的沟壑，倾九天之水也无法注满填平。
人群渐渐散去，他才一步一步走过来。
老师的去世，让他比任何时候都懂得死亡是怎么回事。年少时经历双亲离世，因为有过于广阔的空间和充裕的时间给他缓冲，供他想象，于是死亡好比天边缥缈的云，夜晚朦胧的梦，回味再三，才懂得伤心，用哭泣加以宣泄。而在如今所处的复杂现实里，死亡一旦发生，无数人便迫不及待地跳出来提醒你料理后事，催促你认清生与死的界限。在这个过程中，悲伤被飞快地碾压踩踏烤干，根本来不及凝成泪水。
方思慎站在布告栏前。单就这张纸而言，华鼎松的死，不论内容还是形式，都比叶遂宁气派得多。
这张讣告，是方思慎自己写的，也是他自己贴的。那时候，院办的工作人员为死者头衔争执半天，又打了好几个电话请示领导。方思慎本来一脑袋浆糊，反被他们吵得回了神，对“党员”二字提出疑议。
恰逢党务办好不师太在场，冷笑道：“华大鼎可是三十多年党龄的老党员了，他又没退过，怎么不是？”
方思慎疑惑：“我从来没帮老师交过党费……”
院办的人接话：“现在都是直接从工资里扣。党员才好，很多手续办起来要方便得多。”抄出一张大白纸，“这个是有称号的高级教授，用对开，上上周那个叶遂宁，是普通教授，就只能用四开。”
说着，扯张公文纸打草稿。方思慎看他明显只会写简体字，试着道：“您起草好稿子，我来抄行么？”
“怎么不行？学生替老师写，天经地义。”稿子拟得很快，并不问他意见，“那边大桌子写去，贴正对着大厅那块布告栏上。”
方思慎取了笔墨，像临摹竹简帛书般一笔一画写起来。谈不上多少书法艺术价值，可取之处不过在于凝重方正，有种类似雕刻的效果。
围观几人应景般赞了两句好字，方思慎充耳不闻，只在心里一遍遍回放老师临终时拉着自己的手说的那句话：“硬扎些。人活着，要硬扎些……”
贴好讣告，还回头咨询院办老师其他事宜。华鼎松治丧委员会头三位是院长、主管古夏语研究的副院长、院办主任，然后就是院办这位邢老师和方思慎自己。
“小方啊，按照华老的级别，进西山公墓是毫无疑问的。追悼会就定在东礼堂松柏厅，过去不少高级教授也是在这个地方。你知道，虽说丧葬费全额报销，但上边规定的数目许多年不变，现如今顶多能负担起几项最基本的开支。一般家属为了办得稍微像样些，都会再补贴一点。添多添少，是个心意……”说罢，一脸真切期待望着方思慎。