她拉了拉座椅，动作很轻。坐下来后，她的背脊轻轻地碰了一下他的桌子，桌子微微晃了一下。
她的马尾在滴水，后背湿了一大片，宋轻扬甚是看到了她的内衣带子的形状。他快速地撇开眼，窗外，雨水就像一道天然的水帘。
脸微热。
什么大珠小珠落玉盘，他记不得了。他知道心脏突然加快速度跳动着。
“大家认真审题不要东张西望。”老师沉声说道。
宋轻扬低下头，心跳猛地一阵跳动。
不到一个小时，他便写完了所有的答题。他听到她在咳嗽，不知道是不是淋雨的关系，她的桌子微微晃动着。
那一次，他没有提前交卷，耐心地等着铃声。
她一直低着头，草稿纸上写满了密密麻麻的演算。
宋轻扬看到了，倒数第二题，她中间一步写错了。
一个半小时很快过去了，考试结束。
“试卷从后向前传一下。”
宋轻扬接了后面同学传来的试卷，他轻轻拍了一下她的肩头，“同学——”
褚唯一回头，眼角下垂，目光只注视着试卷，快速地拿走，压根没有抬头看他一眼。
雨，渐渐停了。
褚唯一收拾着书包，有人走到她身边，应该是她班上的同学。宋轻扬慢慢悠悠地拎着包站在座位上。
“褚唯一，你今天怎么迟到了？”
“我奶奶身体不好，住院了。”
“啊！那你怎么办？这几天都要考试啊？”
“我晚上去医院陪她。”
……
当天下午的英语考试，宋轻扬就没有再见到褚唯一。他纳闷了。看着前面空空的座位，考试时几次失神，老师几次来敲他桌子。
一连三天，褚唯一都没有来考试。
直到最后一场，那天考的是政治。褚唯一出现了。
她依旧最后一个进的教室，那天她没有再穿校服，而是换上了一件白色的连衣裙，那么的干净，她的长发披散着，额角用黑色的夹子固定住。
大家都将注意力集中在考试上，只有宋轻扬注意到了她。
她的袖子上别着黑色的孝布。
宋轻扬怔住了，大脑像被人敲了一下，他知道那意味着什么。
她轻轻走到座位上坐了下来。
那一场考试，褚唯一提前交卷了，匆匆来匆匆去。
考试成绩出来之后，开始分班。宋轻扬自然而然去了物化班，褚唯一则去了史政班。同在一栋楼，一个在顶楼，一个在底层。
宋轻扬会听到她的名字，语文老师会把她的作文拿到班上。“你们看看褚唯一写的作文，再看看你们的，同学们你们能不能用点心啊！”
“老师，你不能拿我们的短处和人家比啊。”
语文老师眼光如刀锋，“我听说这次英语成绩年级第一也是褚唯一。”
“不，老师，还有我们班的宋轻扬啊！”
宋轻扬不知道她到底知不知道他。
褚唯一高二时开始住校，宋轻扬和她再无交集。
偶尔他在学校会遇见她，她却从来不曾看过他一眼。那时候，他的抽屉常常会有各种信件还有巧克力等等。
枯燥的生活，大家也学会了各找乐趣。男生不免会聊到漂亮的女孩子。文科班漂亮女生多，这是公认的。
“我觉得1班的蓝月好看。”
“那你去追啊？”
“那个褚唯一你们认识吗？就是有些内向。”
“你咋知道人家内向的？”
“他们班人说的。不过她人好像挺好的，课堂笔记都会共享。”
“褚唯一嘛，她人确实很好，高一期末考，她奶奶去世，她缺考了好几门。不过照样进了文科实验班，因为教导主任是她家亲戚。”
“人家成绩好也是公认的。”
宋轻扬听着他们说着话，一言不发。
有次以前班上的同学问他借数学试卷，那位同学正好在文科实验班。宋轻扬便亲自给那位同学送试卷去了。
那位同学感激不尽，“宋轻扬，太感谢你了。”
两人站在天台上。宋轻扬眼尖地看到天台一角有人，他目光一顿。
真是褚唯一，她带着耳机，不知道在听英语，还是在听歌。
天边的云发出橙色的光芒，像火一般。
宋轻扬云淡风轻地说道，“你们班地势挺好的，还有这么一大块空地。”
“这天台晚上挺可怕的，以前不是有人从这里跳楼的嘛。”
宋轻扬瞟了一眼褚唯一的背影，“你同学？”
“是啊，我们班的女学霸。不过不太喜欢说话。”
宋轻扬看着她随风飘扬的头发，他为什么会觉得她看上去那么孤独。
高中三年，他在操场遇到过她。她绕着塑胶跑道跑步，他在踢足球，故意将球带到她身旁，然后他一个不留神，被人铲倒在地，等他爬起来，褚唯一已经跑远了。他看着她的背影，唯有叹息。
他在学校小卖部遇见过她，她买咖啡，他在她身后排队，可是她都没有回头。
宋轻扬是个内敛的男孩子，断不会做出写情书的事。
高三那一年，每日都在题海的轰炸中度过。宋轻扬从高二开始学的德语，水平已经不错了。五月底的一个下午，学校照毕业照。
从1班开始，1班照完，大家就各自离开。宋轻扬在人群搜寻着褚唯一的身影，好不容易给他找到了，却发现她身边一直有个人。
他在远处等待着，他想着那人是谁。当他看到那个男生拉起褚唯一的手，他的世界轰然间塌了。
后来，他离开了，他酝酿许久的自我介绍毫无用处。
“嘿，褚唯一，我是18班的宋轻扬，高一那次期末考，我坐在你后面的位置——”
只是褚唯一从来不知道他，那个曾经坐在她身后的男生。
第十九章
苹果很甜很脆。
宋轻扬一直不怎么吃水果，如今心甘情愿地啃光了半个苹果。
老太太看着这一幕，心里和明镜似的。小姑娘没骗她嘛。
老太太开口，“轻扬，我以为你今天不会来了，你妈说你最近工作挺忙的。”
宋轻扬回道，“有些事交给同事做了。”
“是卓天吗？你不要老欺负他。”
宋轻扬笑笑，“苹果太甜了，你有糖尿病还是少吃点吧。”
褚唯一喃喃说道，“其实苹果中含有的铬能提高糖尿病患者对胰岛素的敏感性，而苹果酸可以稳定血糖，预防老年糖尿病，其实糖尿病患者可以吃苹果的，酸味苹果更好。”
老太太一脸喜色看着她，“你看人家小姑娘懂的就多。”
宋轻扬轻笑一下。
“小姑娘学医的吗？”老太太问。
褚唯一摇摇头，“我奶奶以前也有糖尿病。”这么多年她一直记得。
宋轻扬轻飘飘地说了一句，“我奶奶还有高血糖。”
褚唯一扯了扯嘴角，正色道，“那是不能吃太多糖。”
褚唯一坐了一会儿也该走了。“奶奶，我先回去了，以后再来看你。”
“以后？什么时候？”
褚唯一一时不知道该怎么接话。唔，她只是客气一下。
“我放假的时候。”
老太太微笑，“到时候让轻扬去接你。”老太太殷切的眼神让她不忍拒绝，“好的。”
宋轻扬嘴角溢出一抹笑，“我送你。”
褚唯一总有种不真实的感觉。
两人边走边聊。
“你奶奶多大了？”
“六十二。”
“啊！你奶奶好年轻。”
宋轻扬默了一下，“她并不是我亲奶奶，是我爷爷第二任妻子，爷爷比她大很多。”
褚唯一瞬间咬住了唇角，有些凌乱。
“那个年代离婚需要很大魄力，尤其是我爷爷那样的身份，组织上一直不同意。”
“后来呢？”
“后来，我亲奶奶主动同意离婚。”
“那你亲奶奶后来好吗？”
“不知道。”宋轻扬怅然地摇了摇头，“她决心离婚，也不想再和爷爷联系了，所以和我们不再往来。”
褚唯一叹了一口气。“你奶奶很爱你爷爷。”爱情变了质，此生不再见。你若不爱，我何必自讨没趣呢。
留着一个空壳的婚姻难道埋怨到死吗？
褚唯一渐渐理解了父母当年离婚的决定，只是他们一家人的感情真的很难回到最初了。
她忘不了，奶奶也是因为受了父母离婚的打击，身体每况愈下，一年的多的时间，就离世了。
褚唯一低着头陷在自己的思绪中，那些过往在时间的流逝中终于慢慢治愈了，可失去的东西再也没法复原了。
“让一下，请让一下——”几个穿着白大褂医生和护士匆匆地走着。
褚唯一根本来不及躲让，身子一歪，幸好宋轻扬一把扶住她，她靠在他的手臂里。
鼻尖飘过一阵淡淡的味道。
褚唯一目光看着前方，中间的那个医生，她再熟悉不过了。