“或者‘清和君，很抱歉我要先走一步了’……
“或者更酷一点的‘清和君，我要去那个世界了，不要太想念我啊，反正你迟早也会去的’，这样。”
秀树，秀树。
“可是这样一个人，却在病情开始严重恶化之后，选择了自我了断。不过听说这种疾病的终点是会让人全身溃烂，十分痛苦。也许是不想让别人看见自己不好的样子吧……”水野惋惜地说道。
清和沉默不语，只是睁大了眼睛一张接着一张地看下去。
海与飞鸟之朝阳。
神木之落日。
花枝之朝阳。
……
每一张，每一张，基底都是温柔的暖色。
就像秀树温柔的内心。
而走到长长的回廊的尽头，那里有整个展馆中，唯一一张黑色基调的照片，被放到最大，看起来构图简直毫无章法，而且明明是要表达夏日祭中烟花绽放之美，烟花却照虚了。看展的人不明白为什么这种照片会被当成压轴一般的存在放在尽头，只是瞥上一眼，再念一遍底下的标题，便匆匆离开了。
标题是——我之朝阳。
只有清和明白。
一瞬间，眼泪夺眶而出。
难过得蹲下身体，本以为已经被深藏的悲伤一瞬间纷纷破土。
无论如何也无法停止，无论如何也无法欺骗自己，无论如何也不能抑制思念。
因为在烟花漫天下，是一个清和再熟悉不过的背影——穿着深蓝色的浴衣，几乎要和夜色融为一体，高挑而清瘦的，黑发细碎地覆盖了脖子，微微地偏过一点头，好像马上就要转过去。
那个人。
是我吧。
秀树，那个人，是我吧。
秀树，那天因为迟疑，没有呼唤你的名字。
秀树，对不起。
很快，大学毕业，同学们各奔东西。
毕业后的水野再次见到清和，是在一家临终关怀中心。
“你怎么在这里？”清和露出一个淡淡的微笑。
“伯父得了重病，来探望他。”此时的水野也是西装革履，举止得体，丝毫看不出大学时期二次元宅男的样子了。“倒是你，在这里工作吗？”
“只是闲暇时来做义工。”清和说。
“喔？你改名字了？”水野有点好笑似的指了指挂在清和胸前的工作牌，拼读道：“清和……秀树？”
“哈哈，读起来有点别扭是吗？不过我很喜欢这个名字。秀树很不错，不是吗？”清和用手指轻轻拂过了工作牌上的“秀树”。
希望你能一直被人呼唤，就是这样。
希望因为有你的存在，而让临终关怀中心变成一个温暖的地方。
希望不再有人会因为病痛的绝望而自杀。
虽然都是奢望，但是至少要为之贡献出自己的一份力量。
东方人的黑色素瘤发病率较低，只有十万分之一。
同样还有一些相当低的概率，低到仿佛永远不会发生在自己身上——
死于中风的概率是一千七百分之一。
死于生产的概率是一万四千分之一。
死于车祸的概率是四万分之一。
死于火灾或溺水的概率是五万分之一。
死于高空坠物的概率是二十九万分之一……
但是如果每一样都离我们很远很远的话，那么每一天离开这个世界的生命，都是怎样离开的呢？所以，其实并不是很远，当把所有的概率都加在一起，就会发现，人们每天都在因为各种各样的原因死去，而实际上，这个概率大得惊人。
秀树亦不过是其中之一。
千千万万之一。
迟早有一天，也许自己也会成为其中之一。
就像秀树说过的那样：清和君，我要去那个世界了，不要太想念我啊，反正你迟早也会去的。
每个人都会去的。
所以，才会来到这里，为这个世界做一些力所能及的事情。
也会开始学着秀树的样子，每天拍摄朝阳与落日。虽然因为要工作的缘故，并不能像他一样有大把的时间去各种稀奇刁钻的地方进行拍摄。清和只能记录着每日云朵、天色、楼群与电线杆的变化罢了，但这也是不错的。
在拍摄照片时，望天的时候，清和不禁会想——秀树，你现在在哪里呢？
秀树，你的身体被碾作零碎的血肉，被人小心地收集起来，又再次被焚化消散，一部分融化在风中，一部分沉落在永不会再度启开的墓碑深处。曾经组成你的身体的微粒，也在不断地运动与变化着，沉落在墓碑深处的，转化进泥土中，被植物根茎吸收进体内，结出草籽，吐出新叶，抑或开出花朵。而融化在风中的，便可以去到许多许多的地方，沾染一只飞鸟的羽翼，随着一个氢气球去冒险，或者乘着风，被吹到极高极远的苍穹尽头，遥遥地俯瞰着大地，温柔地注视着这颗我们在其间相遇，并共同生活过的星球。