非常非常不负责任的家伙，擅自闯入别人的世界，又擅自跑开。
——我把我的想法简明扼要地对她说了出来。
千禾不可置信般的瞪大眼睛看着我的嘴，苍白的脸越发苍白起来，最后她沉默着走开了。
夕阳把她的身影拉得很长。
之后我再没见到千禾，我也赌气地没有联系她。
我说的没错吧，果然就是会擅自离开的人，这次也一样。
但是一个星期之后，我收到了来自她的手机简讯，只有一行字。是一家医院的名字与病房号。
又病倒了吗？
我在教室中如坐针毡，最终决定还是逃了自修课，打了出租车前往那家医院。望见医院灰暗的建筑时，有一种不自然的恐慌忽地令我心脏缩紧。
病房里只有千禾一个人，她戴着一顶白色的毛线帽，毛线帽下面似乎是空空荡荡的，那头乌黑美丽的秀发不知踪影，看上去单薄得可怜。
“头发……”我的嘴唇在动，但是我很确定我没发出声音。
“是假发。”千禾露出恶作剧成功一般的表情。“你上当了哦，哈哈。”
“你的病？”我嘶哑的喉咙终于起了一点作用。
“从小就有的，不要太介意。医生说最多活到十二岁的，我已经超额完成任务，没有遗憾了。”她仍然在笑着，不过说话的声音细若游丝。“而且，你的曲子带我去了很多我一辈子都去不了的地方，我很满足，比很多健康人还要幸福。”
我痛苦地闭上眼睛。
其实心里早已有此猜想，从小就知道总有一天要面临她的死亡，她走了，反倒轻松下来不去思考，而现在，即将死别的痛苦又从心底阴暗的角落中蔓生滋长，想把我压垮。
“你的手，似乎不会发出声音了。”她有点遗憾地望着我。“其实我想过，如果能在生命最后的时候，听着你的曲子，在你制造的美好幻觉中死去，那该多好呢。为了这个，我特意回到故乡，来找你……并不是想利用你的意思……只是，真的很怀念。”
此时此刻，我无比希望那曾经令我深恶痛绝的能力再次回到我身上来。
“我……我会恢复的，我会继续为你在玻璃上弹琴，像笨蛋一样。”我走到窗边，拉开窗帘，想象着窗玻璃就是我的钢琴，我用右手大拇指碰了碰玻璃，想象那是“中央do”，但是没有用，音乐没有再度响起。
“只要你希望我听见，我就能听见。请一定要相信这一点。因为你是我唯一能听见的声音……”千禾这样说道。
都是谎言，都是安慰，我绝望地想，绝望地用手指在玻璃上疯狂地敲击着，像笨蛋一样。仍然只有单调的铛铛声，不是踩下了脚踏板的钢琴，但我没有停止，我想象着回到小时候，回忆着我们的过去，回忆着她坐在图书馆的大木桌对面，认真地用直尺打着五线谱，夕阳的最后一抹余晖落在她脸上时的样子。
“那时候多么开心呀……”千禾在病床上小声说道。
我想象着她睡在天上的云朵中，我想象着最美丽的晚霞是如何在她眼前徐徐展开，那些色彩是多么的温暖，我想象着她伸手去抓晚霞，美丽的绯红落在她的手中，片片碎开，像飞花一样，她很舒服，她很温暖，她没有病痛。
继续敲击着玻璃，我绝望地想象着。
“美丽的晚霞，我要睡了，晚安。”千禾说道。
那是我听见她说的，最后一句话。
的确是晚霞。
但我什么也没听到，没有奇迹，一切只是巧合与她的猜测。
没有参加她的葬礼，那天我几乎是抱着逃亡一般的心情离开她的病房，我失魂落魄，只想逃离一切，逃离回忆与悲伤。
没能让她在临终时听见我的弹奏，在美好的幻觉中离去，将成为我一生的遗憾。
直到她的母亲找到我家。
我看着她，和小时候一样不想说话，甚至想不起请她进门坐坐。
“你这孩子，和以前一样。”她母亲嗔怪道，从手提包中拿出一盘磁带。“这是千禾要我给你的。”
“谢谢。”我木然地接过磁带，这应该是那天她第一次提出要给我录音时留下的带子，那天我弹了半个小时，弹到她睡着才离开。
“不，说‘谢谢’的应该是我。谢谢你。”千禾母亲说道。