男人吃了两口，味道还行。
他问她：“你吃了么？”
纪宁点头：“吃过了。”
“吃的什么。”
“炒粉。”
纪时衍顿了下：“那怎么给我带的粥？”
“这个对胃好。”她说。
男人用勺子搅了搅有些烫的粥，没什么情绪地笑了声：“你还知道我胃不好？”
纪宁当机两秒，很快扯了扯耳朵：“看你平时那么养生，觉得你应该喜欢对胃好的。”
没正面回答知不知道他胃好的事。
但无论如何，粥不是她吃饭的时候顺手带的，而是单独给他准备的。
这让他总算舒畅了一些。
男人无声地吃着，吃了一大半时手机震动了一下。
非常不解的阮明思考了一晚还是忍不住给他发来消息：【我是做错什么了吗？】
纪时衍一下没反应过来，看着备注放空了会：“阮明？”
“阮明？”听到这个名字的纪宁也跟着抬了头，尾音上扬。
纪时衍看她的表情，问道：“认识？”
纪宁摇摇头：“没听过名字，主持人吗？”
“不是，演员。”他解释，“刚接了耽美剧男主，小范围红了点。”
纪宁似懂非懂地点头，没什么兴趣，又继续看自己的剧本了。
男人蹙了蹙眉。
怎么回事，昨晚不还为阮明要死要活的吗？
这时候前来的工作人员打断他的思绪，吆喝道：“大家准备一下，要开拍了！”
由于他不喜欢带着私人情绪去工作，于是先把这个问题缓了缓，投入拍摄中。
今天的拍摄地也是他提出的，他说要带纪宁去自己的初中学校转一转。
很多恋爱综艺里都有这种情节，大概类似于“带你来我的城市，走过我曾经的路，体会我成长的轨迹”。
上学当然要骑自行车，纪时衍带她去自己最常去的地方买了棉花糖，然后推出自行车，长腿蹬开锁：“上车。”
纪宁咬了口棉花糖，把那句废话一样的“你载我啊”随着糖一起咽下去，抬头问：“你每天上学都骑车？”
这个小习惯她真的不知道。
“嗯，走路远。”他腿支着地，示意她赶紧上车。
纪宁一边磨磨蹭蹭走向后座一边想，她是抱腰呢还是抱腰呢还是抱腰呢？
然而最终还是很怂地全程抓着座子。
清晨的风迎面拂过，递来他身上好闻而干净的气息，她一瞬间职业病发作，慢慢由侧坐转到面对他的背，然后攀着他肩膀，踩着车轮中心的零件站了起来。
少女裙子随着风四下飘摇，荡起水纹一般的皱褶。
她以为纪时衍会回身让她小心点，但他没有，只是自己骑得更慢更稳了一些。
比起说的，他还是更喜欢做的。
这是他不留痕迹的温柔。
车很快开到学校，这是下课时间，为了避免影响学生上课，两个人又在门口的书店逛了圈。老板娘看到纪时衍，立刻惊喜道：“你回来啦？！你不知道，每天总有很多小姑娘来问我你以前都买什么教材，追你能让她们好好学习，你也是功臣啊。”
看到纪宁，老板娘更是喜上眉梢：“哎呀，我有看你的剧的！舒可意什么时候能发现叙宴喜欢她啊？她是不是要追求沈酩了？会不会在一起哇？她什么时候能发现接她是叙宴干的？最后谁和谁成了？”
纪宁笑。
“剧透就没意思了，”纪时衍道，“好好看剧。”
“当然有好好看，很好看的，我就等今晚十点了！”
纪宁嘱托阿姨不要跳集，说精彩的还在后面，阿姨迭声说好，让她给签了个名。
两个人在上课的时候走进学校，操场里正体育课的学生们一看到他们就开始尖叫，纪宁压了压手掌，示意他们小声。
纪时衍挨个和她介绍：“第五排最左边，我以前的位置。”
“每天第一节 课下课，要先送作业。”
她其实很喜欢这种感觉，就觉得那些她缺失的时光，此刻正在他的阐述中得到弥补。
纪时衍以前上课的教室已经不用了，学生们在对面有了新的教学楼。
纪宁去他的教室里看，这里大概是提前被打扫过了，没什么灰尘，但是一切都透出泛旧的味道。
是他生活过的痕迹。
无端地，她觉得自己好像也有参与他的青春里。
最后的柜子里有个隔间塞着满满粉粉蓝蓝的东西，纪宁问：“这些信是谁的？为什么不带走？”
等了一会没等到回复，纪宁抬头：“嗯？”
顿了顿，男人这才低声回答道：“……情书。”
她“啊”了声：“你的吗？”
纪时衍声音含糊，似是想尽早揭过这个话题，随口应着“嗯”，