张母哽咽，“好好，一起去。”
要不是张父把她拉走，她又要哭。
七号那天下着毛毛细雨，张瑶去的早，她特地叫爱人把车停在离墓园有段距离的地方，夫妻俩下了车，撑着一把黑伞往墓园里走去。
“妈发头晕，爸不放心她一个人在家，这次就没过来，哥会不高兴吗？”
“不会的，你别多想。”
“要是哥还在就好了。”
张瑶叹息，她摸了摸肚子，叫着宝宝的小名，“待会儿妈妈要跟舅舅说话，你要乖，要听话，舅舅喜欢听话的孩子。”
爱人停下脚步，喊了张瑶一声，“小瑶，你看那边。”
张瑶闻声望去，看见她哥的墓碑前蹲着一个人，仅凭背影就知道是谁。
她没有立即靠近，不想在这时候去打扰到那个男人，而是让爱人扶着自己去了左边，找了个偏僻的位置站着。
从这个角度看去，张瑶可以清晰的看见墓碑前的一切，她看见男人手里拿着一根蓝色的塑料小管子，细细长长的，一头垂在半空，一头折出形状。
男人在折星星，他折的很认真，侧脸线条温柔，能把人溺毙进去。
张瑶注意到男人的嘴唇张合，在跟她哥说着什么，她离的更近些，耳朵里不再只有风声雨声，多了男人嘶哑的声音。
“那姓贺的死了，听说是长期被其他犯人们欺压，受不了才自杀的。”
“姓刘的出狱了，不走运的是他出来不到一星期，就醉驾撞到机非隔离的钢制护栏，在医院抢救无效宣布死亡。”
“你家里的债都还清了，你爸妈前段时间已经把小卖铺关了，打算今年回老家去。”
“你爸妈怨我，他们该怨，是叔叔没有照顾好你。”
“对了，你妹妹上个月结婚了，新郎是她大学同学，婚礼办的很热闹，她怀了身孕，预产期在年底。”
“恭喜你，要当舅舅了。”
“小东西，你说奇不奇怪，你走了以后，一次都没有来过叔叔的梦里，可是叔叔竟然闭上眼睛就能想起你长什么样子，说，你是不是给叔叔下了药？”
“没良心，小王八蛋，你丢下叔叔一个人走了，还不来叔叔的梦里，怎么也不知道照顾一下叔叔这个孤寡老人？”
耳边的声音停了下来，张瑶看去，发现男人在拿手背擦眼睛，那声音更哑了。
“你说如果没有那场车祸，我们现在过着什么样的生活？”
“我们住在三层楼的大房子里面，养的小猫也长大了，花园里的花花草草打理的很好，到了冬天，橘子树上结满了橘子，你可以吃个饱，还有书房里的那面收藏柜，放满了你喜欢的小玩意儿，要是没有那场车祸……那该有多好啊……”
“哎，几年前你走了，一次都不回来，叔叔一个人住在家里，连个说话的人都没有。”
“当初叔叔不该偷懒，只给你折了九百九十九颗星星，没有折三千三百四十四颗，现在折还来得及吗？”
“来得及的吧，叔叔多折点，一个三千三百四十四不够，那叔叔就折上十个，百个，千个。”
“这颗星星折的不漂亮，叔叔再给你折一颗。”
戚丰在西裤口袋里摸了个空，他笑着摇了摇头，笑容里一片苦涩，“你看看我，连这么重要的事都给忘了，回去给你折吧。”
“这个你先拿着，不准嫌弃。”
把那颗星星放在墓碑前面，戚丰摸了摸碑上的照片，指腹摩挲着照片里的青年，“照个相都不爱笑，小气鬼。”
他蹲的腿麻了，好半天才站起来。
张瑶的脚迈出去一步，就听见了男人低低的声音，哀求着，“老婆，你能不能来看我，一次就好，算我求你了。”
墓碑静静立在细雨里，冰冷而又无情。
戚丰背过身，走着来时的路，他没有打伞，走的很慢，背影孤独寂寞。
张瑶把那只脚放下来，一步都迈不出去了，她靠在爱人怀里，捂住嘴巴小声哽咽。
这世上的每个人都是一边拥有，一边失去，一边长大，一边遗忘。
到头来，能真正刻在记忆深处，不被时光侵蚀的东西不多，可能也就只有那么一个人，一件事。
张瑶知道，她哥还活着，活在戚丰的生命里，刻在他的记忆深处，直到他老去，死去。