雷老太的意外没有在江余的计划里，他不是头顶那片天的主人，算不出谁的命什么时候终结，只能说是造化弄人。
毕竟谁家都有杂七杂八的事，大家伙劝慰完后一个个散了，堂屋一下子安静下来，只有火盆里的纸和碗里的香燃的正旺。
江余站着，雷湑跪着，两人都沉默不语。
在外头觅食的鸡鸭扑腾着回来在院里喝水，圈里那头不甘寂寞的肥猪在不停拱着木门，好像能听到雷老太拿棍子去拍打的声音，一切似乎都没变过。
雷家这边的亲戚当天中午就赶了过来，每个人都带来毛毯和布，那些布全挂在了堂屋墙上，被刮进来的寒风吹的东飘西荡，有点慎得慌。
“大湑，该准备的都尽快准备好。”
“是啊，都快过年了偏偏出这事，唉……”
“有什么要帮忙的就直说，我们能空开手就会过来。”
众人七嘴八舌的表达态度，不管是不是那么回事，面上做的是足够了，雷湑低头嗯了一声，听不出丝毫东西。
过了腊八就要准备过年，是个值得期盼的日子，遭上这档子事，给村里人都带来了不小的影响，除了那些满脑子都是很快就能穿新衣服，其他事都不在他们那个世界的小孩子依旧玩耍打闹。
锅里的八宝粥还是雷老太早上煮的，放了许多大红枣和花生，江余坐在锅洞后面添柴火，眉心的皱痕从上午到现在就没平过。
亲情对他来说也就是两个笔画不算复杂的汉字，没有灌输进去所谓的情感，单薄如纸的死物，所以他根本不知道该怎么去安慰那个把所有痛苦都压在心底的男人。
江余揉了揉额角，望着跳跃的火苗，微微眯起的眼睛里同样跃起了一簇光芒，片刻后他出去把锅盖揭开，盛了一碗粥端到屋里。
“把粥吃了。”
雷湑神情有些木讷，冒着热气的粥刚从锅里盛出来，烫的下不了嘴，而他浑然不知。
低骂出声，江余蹲下来捏住雷湑的下巴，看见他的舌头上面已经起了红点，他一脸暴躁，“你是不是疯了？”
雷湑面无表情，清晰如刀刻的五官被一种像是要哭出来的感觉围绕，显得扭曲。
“她只是去找你爸了。”江余嘴唇张合，吐出仅能想到的一句。
好一会，雷湑哑着声音，眼眶赤红，“没了。”
“是人都会走到这一步，早晚的事。”江余指出总是被人逃避的事实，冷静的声音近乎刻薄。
他记忆里的那个女人死的时候被一层薄透的皮包着骨头，没日没夜的折腾，是在她对恨绝了的男人歇斯底里的诅咒声里断气的。
雷湑低垂着头，半响，他把下巴靠在江余肩头，垂放的手臂张开，从江余的外套里将他紧紧抱住。
十根手指用力刺进对方的皮肉里，仿佛是想把怀里的这个人完全揉碎了嵌进骨骼里。
似乎只有这样，心里空了的那块位置才不会让他感到不知所措。
“你，不要，离开我。”
男人浑浊撕裂的声音里透着一股脆弱和不安，江余抬了一下眼皮，目光恰巧落在那个停子板上，那一瞬间他的背部汗毛全部竖了起来。
都说人死后灵魂会停留在自己依恋的地方，直到被鬼差拿铁链子锁住带走，江余吞了口唾沫，也不知道是不是被风吹的，他有种说不上来的寒冷，就像是雷老太在盯着一样。
晚上江余躺在炕上，屋子里的寂静如同一块吸了水的海绵，越来越沉，压制着胸腔的气息，他在被窝里动了一下脚，“雷湑，睡了？”
男人没有出声，呼吸并不均匀悠长，显然没有入睡。
江余侧身，手指穿插。进雷湑短硬的发丝里，指腹贴着头皮摩擦到后，过了很久，他才感觉挨着胳膊的身体在轻微发抖。
江余把被子拉过头顶，在被窝里跟雷余几乎脸贴着脸，片刻后他凑近伸出舌。头在对方眼睛那里舔。了。舔。
第二天雷老太那头的远方亲戚来了一点人，都是平时不怎么往来的，走了过场就走了。
出棺那天，屋里屋外都是人，雷老太生前喜欢给人做媒，在她的撮合了成就了不少姻缘，老了就爱四处串门，在这片儿人缘挺好。
代代相传的风俗是出棺前得由孝子披麻戴孝去起水。
雷湑身上搭着一块白色毛毯，头上披着麻布，打着黑伞走在队伍前面，他跪在河边。