写给你的信(15)

是外婆啊，每天都有新花样，好吃的东西吃到饱，哪有吃米饭的想法。

冬天的时候，可以吃的东西变的局限，大部分是大白菜，土豆和白萝卜。

有限的东西也可以做出无限的美味。

外婆有时候蒸完整的大土豆，剥了皮，趁热吃，一边吃一边烫的吸溜嘴。有时候煎一个土豆丝饼，金黄流油，令人食指大动。

白菜可以做醋溜白菜，可以做白菜炖豆腐，可以做白菜猪肉饺子，还可以腌起来，过一阵子当辣白菜吃。

还有白萝卜，外婆知道我贪甜，会把白萝卜洗净切丝，伴着蜂蜜和香油炸一炸，是难得一见的美味。经常是生病了才能得到的慰劳。一勺子又甜又香的吃下去，整个人都神清气爽，病也好了大半。

这种待遇一直持续到我小学五年级。

有一天全家一起吃饭，外婆突然说最近吃馒头的时候，在嗓子那里会不太好咽，有什么东西挡着一样。

妈妈是医疗系统的，且家族一直有癌症高发的历史，心里咯噔一下，面上不显，一回头就编了理由带外婆去医院体检。

检查出来就已经是晚期的了。

一开始是瞒着外婆的，但是她生性多疑，很快就瞒不住了。

一直要强的外婆，就像被抽了主心骨一样，以泪洗面。

做了手术后，迅速的瘦了下来。但人变得更加喜怒无常。她的创口很大，完全影响了生活质量。

后面就是转移，化疗，又转移。

反反复复的，熬了好几年。我觉得她可怜，但是她骂骂咧咧，自怨自艾的样子真的勾不起我的好感。

其实可说的很多，但是我不想回忆。一场大病，真的可以给人带来毁灭性的打击。□□不再是原先的□□，精神不再是原先的精神，扒皮抽筋一般的苦楚。

高中去外地念书，我就住校了。偶尔回家一趟，见了外婆，她就用瘦到可见筋骨的手来拉我的手。当时她身上有很重药味和老人的味道，气场衰败，让人觉得恐慌。

有一天，我在学校，应该是中午的时候，正在跟同学们说笑，爸爸打来电话。我接了起来，那边沉默着没有说话，我以为信号不好，喂喂喂了好几句。爸爸声音有点失真，就说，“小鱼儿，你外婆她，不在了。”

我拿着手机就呆住了。我早有这种心理准备，也曾恨不得她立马去死。

但是真的听到这个消息，我浑身都是木的，还没觉得悲痛，眼泪就像断线的珠子一样掉了下来，我一张口就是哭腔，我问爸爸，“那怎么办啊？”

其实我也不知道自己在问什么。哭得一片模糊。

后来爸爸来接我回家，见外婆的最后一面。

我还记得那天在灵堂，屋里摆着一个棺材。我走进了看，外婆变得不认识，像是缩水了一样小了一圈。化了拙劣的最后的妆，脸上擦了腮红。

我麻木而冷静的看了一眼，又收回目光，依着大人们的要求磕了头，就又回去上学了。

回去后我自己在操场上走了无数圈，后来小瑶姐姐来找我，她问我说，亲人去世是一种什么样的感受。

我就很茫然，我说我除了最开始听到这个消息觉得难以置信，现在其实没有什么难过的情绪。

小瑶姐姐说，“但是我感觉你长大了。”

后来过了一两个月，有一天跟妈妈打电话，我突然问，“外婆在干嘛，让她接个电话啊。”说完我就呆住了，我说，“妈妈，对不起，我忘记了。”

挂了电话后，我自己伏倒在床上痛哭了一场。

那时候才真正意识到，陪伴了我那么多年的，亲我疼我打我骂我的外婆，真的不在了。

她走之前，受了好多罪，打针吃药化疗。

她养了我那么多年，给我做了那么多好吃的，她最喜欢的小辈就是我。可是，她痛的时候我不能帮她分担，她走的时候我也没有在她身边守着。

我整个人就像是被挖空了一样，空荡荡的。

失去的时候，还处于冲击中，事后回忆的时候，才知道自己真正失去了什么。

我到现在还是会梦到外婆，家里人说，这是因为外婆一直记挂着我，操着心呢。我们去跟外婆上坟，我跪在坟前，跟外婆说，“外婆，我来看你啦！我知道你一直记挂我，不用担心，我现在过的很好，很努力也很坚强。”

之前在微博上看到唐家三少悼念老婆木子写的文章《永失我爱，为你断更》，看的心中酸涩。

上面有一句话很是安慰我。“人其实会死三次。第一次，是呼吸停止的时候，她的人死了。第二次是火化的时候，她在社会上死了。而第三次，则是在最后一个记得她的人死去的时候，那时，她才是真的死了。”