写给你的信(65)

我盯着他长长的睫毛和干净利落的下颌线发呆。

他抬起头跟我说，“鱿，我今天早上跟你的主刀医生L开了个会，讨论你的病情。我们一致认为，你在这种情况下决定取消手术是很不明智的选择。”

我听见自己冷静的声音，我问：“为什么？我以为我属于低风险，可以密切观察，出现问题再手术也不晚。”

Dr.A看着我，说“可是我们对你的评估并不是低风险，而是中级风险。”

他谨慎地措辞，慎重地说，“我们认为，就算做了全切手术，加上放疗。今后在别的器官复发的可能性也在15%～20%之间。”

我追问：“为什么我的风险等级这么高？”

Dr.A拿出纸笔，开始画图写字来解释，他坐在我对面，写出来的字，画出来的图，我看到的却是正着的。我抿嘴笑了一下。

他说，“你现在有三个主要的问题，第一个是vascular invasion（血液入侵），这是我最担心的，第二个是extra thyroid extension（甲状腺延伸），第三个是Hashimoto’s thyroiditis（桥本氏甲状腺炎）。”

我像在做英语听力一样认真，我说：“我听懂了，但是我并不知道这些单词意味着什么。”

Dr.A很耐心，说“血液入侵就是说，我们在你的血管里检测到了癌细胞，这些癌变的细胞在你体内游走，现在我们没办法监控到它们的位置，也不能确定什么时候，会在什么器官停留下来，引起该器官的癌变。我们也不可能定期检查所有器官的状态。”

我打断说：“那怎么办？只能听天由命吗？”

Dr.A摇头，说“不是的，这就是我们为什么坚持你做全切手术，因为当你体内完全没有甲状腺组织，你的血检报告就会非常精准，我们可以监测癌症指标，并且做出应对措施。”

我点头，示意他继续说下去。

Dr.A说：“第二个甲状腺延伸，L医生在手术过程中已经发现，你的病变的组织已经突破了甲状腺壁，你明白吗？很有可能另一半甲状腺甚至周围的组织也是有问题的，但是我们没有办法通过超声图像看出来，只能建议手术。”

我说我明白。

他继续说，“第三个桥本氏甲状腺炎，我可以肯定地说，就算你现在坚持保留一部分甲状腺，你总有一天也会需要服用甲状腺素，因为你的甲状腺一定会失去功能。”

我疑问：“It might happen or it definitely will？Any chance to cure”（是可能发生还是一定会发生？有可能治愈吗？）

Dr A说，“必然会发生，没有办法治愈。”

我有点沮丧，“那看来切除和放疗没有办法避免了。”

他有点困惑，问“鱿，是什么阻碍了你接受治疗？我不明白。我们提供的方案会使得风险降到最低，保证你的生命。”

我弱弱的，“我家里不能接受我需要终身服用甲状腺素，我结婚了还没有生育，他们害怕baby plan（宝贝计划）会受影响。而且我之前的bipolar disorder（双相情感障碍），会有国内的医生担心甲状腺的剂量不够精准，引起心情的波动反复。”

Dr. A很不爽的样子，甚至用到silly这样带有个人情绪的词来评价。

他说，“这些说法过于愚蠢，毫无科学依据。很多人都在终身服药，对生育能力没有任何影响，我们那么多临床患者，没有发现一例出现问题的。而且现在的医疗水平，可以精确控制甲状腺素的含量，维持体内的激素水平保持稳定。这个治疗不会对心理学上的疾病产生任何影响。你大可放心。”

我点头，和他约了手术和放疗的时间。

大猪蹄子又问了一些具体的问题。

我们问完后就出了咨询室。Dr.A起身送我们出门，语气认真地跟我说，“鱿，I know it’s unexpected for every one, but we need to accept it. Wish you all the best.”（鱿，事情虽然出乎所有人的意料，但是我们要接受现实。祝你一切都好。）

我回头看着他，感激地笑了笑。

一出门，大猪蹄子突然换了表情，非常浮夸地问：“现在你有什么打算呀～”

我毫不犹豫，“手术。”

大猪蹄子突然比了个夸张的暂停的手势，嬉皮笑脸道，“别，话别说满，你做不了决定，你能自己说服你妈吗？”

我有点生气，我说，“我自己的事情，我为什么做不了决定？不手术就坐着等死吗？还有你现在是什么态度，收起你那浮夸的语气好好说话。”

绿灯亮了，我拉着他快速过马路。

刚过去马路，大猪蹄子甩开我的手，说，“那你打算怎么办？我要回国办事，你自己去做手术吗？”

我有点诧异这个问题，说：“你不可能不陪我的，我自己一个人搞不定。”